﻿ ISBN 973 – 48 – 0011 – 6 ANCA BAL ACI PELERIN LA TEMPLUL LUMII EDITURA PENTRU TURISM Bucureşti, 1990 Cuvânt înainte O veche fabulă orientală vorbeşte despre un ucenic care, după o lungă asceză, după mulţi ani de strădanii şi privaţiuni, a izbutit, în sfârşit, să ajungă la Cartea înţelepciunii Când a deschis-o, plin de curiozitate şi nerăbdare, a constatat cu surprindere însă că paginile ei erau tot atâtea oglinzi f! Înscris pe frontonul templului din Delfi, faimosul yvdii ctocvtov a fost şi va rămâne şi de acum înainte nu numai principiul de bază al unei filosofii, ci cheia universală a oricărei înţelepciuni umane Dar cunoaşterea de sine, cunoaşterea omenescului fiecăruia dintre noi, nu poate căpăta deplină valabilitate şi amploare decât în consonanţă cu aceea a semenilor noştri, din toate timpurile şi din orice loc Dacă cea dintâi înlesneşte accesul la înţelepciune, cea de a doua deschide larg şi generos porţile civilizaţiei umane Căci ce altceva este civilizaţia decât traducerea în fapt şi transmiterea de la o generaţie la alta a unei înţelepciuni acumulate dintr-o experienţă multimilenară?! Ansamblul arhitectural de la Cnossos, mormintele Egiptului antic sau complexul de la Epidaur închid în construcţiile şi în dispoziţia lor tot atâtea mesaje ale unor civilizaţii demult apuse, mesaje pe care, fără îndoială, oamenii din trecut au ţinut să ni le transmită Orice punct locuit de pe glob – s-ar putea afirma – reprezintă o oglindă pentru istoria omenirii: oglinda unui trecut care, stratificat în timp, a devenit prezent; şi care, cercetat cu dragoste şi cu luare-aminte, uimeşte, impune respect şi încântă Înţelepciunea cunoaşterii unei asemenea «oglinzi» se dobândeşte prin însumarea experienţelor umane de-a lungul vremii, în tot ce au avut ele mai valoros Oricât ai fi de singur şi-n orice loc, fie el părăsit sau presărat cu infime ruine, te însoţeşte pretutindeni, insesizabil şi nevăzut, călăuzindu-ţi paşii pe urmele lui, măreţul şi neobositul Homo faber L-am urmărit pe ţărmurile Cretei – corâbier neînfricat – arătându-mi în evanescenţa unui orizont marin infinit, plutind ca o fantasmă, cu toate pânzele sus, flota invincibilă a legendarului Minos L-am urmărit – cercetător neobosit, hotărât să descopere cu orice preţ tainele naturii – pe pantele haotice de bazalt împietrit ale Etnei În faţa cutezanţei şi a abnegaţiei lui, cei două mii de ani care ne despart s-au şters, orice pericol teluric s-a mistuit şi aş fi vrut să-i găsesc – cer cetind cu privirea hăurile ucigătoare, ca s-o iau cu mine ca pe un talisman şi s-o păstrez ca pe un simbol nepreţuit – cealaltă sandală… L-am urmărit – cu o dureroasă şi umilită fraternitate – într-un lung şir de oameni înlănţuiţi, cu gura arsă de sete şi cu pielea însângerată, trudind din greu în mijlocul nisipurilor invadatoare, pentru a înălţa un vis aurit, oricât de fragil sau de efemer, la Amarna… Şi l-am regăsit, în sfârşit – artist neîntrecut – în privirile aţintite, atât de cald, atât de viu şi de veşnic solidar omenesc, ale bronzurilor de la Riace, care par să spună, cu bucuria revederii pe chip, c-au aşteptat mai bine de două milenii în abisul marin anume ca să poată ieşi la lumină azi şi să ne-ntâlnească… Luptător dârz sau meşteşugar, navigator încercat sau paşnic truditor pe ogoare, artist desăvârşit şi poet, el a rămas întotdeauna, în ciuda timpului şi-a oricărei destructibilităţi, acelaşi măreţ şi neabătut Homo faber Asemeni simbolicului Odiseu, înfruntând periplul îndelung şi plin de încercări al vieţii, el a izbutit, prin efortul lui continuu şi neobosit, prin voinţa lui îndărătnică şi înaripată în acelaşi timp de a supravieţui – de a lăsa înscrise, cu frumuseţe şi măreţie, urmele trecerii lui pe pământ – să ridice pretutindeni nenumărate monumente, să înfăptuiască uriaşe sau nepreţuite lucrări Pentru generaţiile de urmaşi, gata să ducă mai departe torţa acestui sublim mesaj umanitar, ele alcătuiesc un templu grandios şi mirific închinat Lumii Prin faţa acestui templu – ridicat din strădania şi din năzuinţele omeneşti de totdeauna şi împodobit cu toate speranţele de mai bine, de adevăr şi de frumos – se perindă, ca pioşi pelerini, locuitorii de azi ai Terrei A B Sub semnul apelor: Cartagina Valurile cântă, valurile cheamă, valurile povestesc… E o incantaţie magică şi neînţeleasă, plină de farmec E poate cântecul prin care au încercat să-i atragă odinioară sirenele în mrejele lor pe Ulise… Un cântec al apelor… Sub soarele orbitor şi torid al Africii, de-a lungul ţărmurilor întinse, marea, nefiresc de albastră, povesteşte în murmurul ei neîntrerupt despre viaţa, despre gloria şi despre strălucirea unei cetăţi: Cartagina Trebuie să-ţi pleci doar urechea la şoaptele ei… Nu se ajunge greu la Cartagina, din Tunis sunt numai vreo douăzeci de minute de drum, e suficient să te adresezi unuia dintre şoferii mărunţei, negricioşi şi agili care împânzesc piaţa din faţa moscheii lui Hammud-Paşa Taxiurile, vopsite toate în alb şi în roşu, nu cele mai moderne, nici cele mai curate, aşteaptă aliniate în apropiere Douăzeci de minute de drum – după ce ai reuşit să te smulgi din reţeaua inextricabilă de străduţe ale oraşului vechi, cu minarete şi cu porţi zăvorâte – pe o şosea europenizată, împânzită de pulmane şi de cisterne greoaie, a căror goană e temperată din când în când de mersul legănat şi imperturbabil al câte unui grup de… cămile! Ajungi pe neaşteptate, mult mai curând decât bănuiai şi nu-ţi dai seama că eşti la capătul călătoriei decât după faptul că maşina s-a oprit Printre platani şi chiparoşi, în umbra cărora s-a cuibărit răcoarea înserării, se văd ruine răsărind din verdele nuanţat pontillist al vegetaţiei şi vile albe, moderne, cu uşile şi cu ferestrele de culoarea cerului, acelaşi cer care se răsfrânge, nemărginit şi ameţitor, în ape Fiindcă există şi aici ca pretutindeni amatori de spectaculos, prea mărunţi ca să fie striviţi de povara Istoriei: s-au instalat ingenuu şi profanator, cu tot confortul lor simandicos şi factice, pe un pământ care-ar fi trebuit să rămână în amintirea lumii ca un sanctuar Căci nu te aşteptai să vezi Cartagina aşa: Cartagina, oraşul damnat, peste cenuşa căruia romanii au arat cândva cu plugul şi-au răspândit sare, ca să nu mai crească şi să nu mai răsară nimic acolo, iar sacerdoţii lor au aruncat anatema asupra ţărânei aceleia atât de hulite şi de temute Dar oraşele mării nu mor decât atunci când vrea marea… E un miracol faptul că tocmai ea, imensitatea aceea haotică de ape, înşelătoare, alunecătoare, necunoscută şi arcanică totodată, şi stranie şi atât de schimbătoare, a constituit, timp de secole, liantul indestructibil al unui neam atât de risipit E un miracol fără-ndoială şi fidelitatea, fermitatea şi trăinicia acestei legături – a unor oameni cu necunoscutul, cu imprevizibilul, cu infinitul Căci adevărata patrie a cartaginezilor a fost, dintotdeauna, marea Poate că cetatea de pe ţărmul african n-a însemnat decât un popas al ei Un răgaz pământean între ape… Păşeşti peste dale străvechi, printre coloane şi ziduri năruite şi, fără să vrei, ori încotro te-ai îndrepta şi orice ai face, îţi întorci instinctiv privirile mereu către larg Acolo, departe, pe-ntinderea albastră şi unduitoare, se-ncheagă parcă aievea şi prinde viaţă, trăieşte şi freamătă în toată măreţia ei apusă, Cartagina de altă dată Au pornit-o din Tir spre Occidentul necunoscut al lumii primii exploratori îndrăzneţi ai vastelor întinderi de ape Erau fenicieni, marinari încercaţi, cărora li se dusese faima şi tot atât de pricepuţi negustori, dornici de câştig, întreprinzători şi energici Împânzeau ţărmurile Asiei Mici şi pe cele greceşti, cutreierau neobosiţi arhipelagul egean şi ajungeau peste mare până la gurile Nilului, în regatul faraonic Alergau oriunde îi mâna dorinţa de câştig şi se stabileau pretutindeni unde li se oferea prosperitate Înaintând de-a lungul coastei africane, fenicienii au descoperit cu timpul vaste ţinuturi necunoscute, cu noi şi promiţătoare posibilităţi de comerţ Parte din ei au hotărât să se stabilească acolo, într-un golf prielnic şi ferit, care le înlesnea accesul spre ţărmurile italice şi spre Etruria Au dus tratative cu indigenii Au folosit blândeţea, rugăminţile: nu le trebuia decât un foarte mic petec de uscat – spune, simbolic, legenda – doar cât pământ ar fi acoperit cu o piele de bou Dar regina celor sosiţi de pe mare – povesteşte aceeaşi legendă – a tăiat pielea aceea de bou în fâşii atât de înguste încât, punându-le cap la cap, a izbutit să înconjoare cu ele o întindere de pământ mare, cât să poată ridica pe ea o cetate Aşa se spune că a luat fiinţă Cartagina Colonia proaspăt întemeiată avea drept metropolă Tirul, căruia i-a rămas totdeauna fidelă La rându-i, ea a împânzit cu cantoanele ei, după Sicilia şi ţărmurile italice, tot sudul peninsulei Iberice şi, pătrunzând prin Gibraltar în apele oceanului Atlantic, a atins coastele actualei Anglii Între timp cartaginezii deveniseră stăpânii necontestaţi şi temuţi ai Mediteranei Erau şi piraţii ei neîntrecuţi… În afara raidurilor piratereşti şi a ciocnirilor de pe mare nu se ştia să fi purtat însă vreodată război împotriva cuiva Se declarau întotdeauna aliaţii celui mai puternic Făceau orice concesie numai să nu fie stingheriţi în activităţile lor negustoreşti Şi se îmbogăţiseră nemăsurat… Se spunea că în Cartagina erau adunate bogăţii fără număr; că zeul Baal îşi avea o statuie acolo, în întregime din aur, care echivala cu bogăţiile fabuloase ale regelui persan; că exista şi un templu, închinat aceluiaşi zeu, al cărui acoperiş, în întregime din plăci de aur, scânteia de la mari depărtări Şi se ştia că în rada portului ei străjuia zi şi noapte, ca un zid de nepătruns, uriaşa, vestita şi invincibila ei flotă Un iaht alb, de croazieră, s-a oprit solitar în preajma ţărmului Se numeşte «My Fair Lady» Pe puntea elegantă, într-un şezlong, o miliardară clorotică şi oarbă îşi leagănă neputincios splinul în acordurile Toccatei în Re minor de Bach, care se revarsă dominatoare din derularea imperceptibilă a unei benzi de magnetofon Cât de tranşant anulează muzica lui Bach, cu coloratura ei de catedrală, sunetul opintit şi atât de teluric al tamburinelor, al harfelor şi al ţimbalelor de odinioară! Şi ce straniu răsună ea, pe ţărmul aproape pustiu şi cuprins de înserare, împletită cu tumultul atâtor amintiri! Aici a poposit mânat de furtuni rătăcitorul Enea, în timpuri legendare, şi-aici s-a-nfiripat puternica iubire a Didonei pentru mult-încercatul erou troian Aici s-au ridicat şi flăcările rugului care aveau să mistuie nepotolita durere a reginei… Un grup zgomotos de turişti întârziaţi s-a adunat pe plaja rămasă aproape pustie, în jurul unui localnic îmbrăcat cu obişnuitul burnuz şi cu un fes roşu pe cap Se numeşte Farh Uim şi lucrează la Muzeul de Antichităţi din apropiere Dimineaţa însoţeşte ca ghid grupurile de vizitatori prin sălile vaste şi întunecate ale muzeului Le arată ciocuri de corăbii, ancore şi inele de parâme, apoi amulete şi statui stranii, înfăţişând măşti grdteşti sau simulacre de zei înspăimântători După amiezile coboară pe plajă şi modelează în nisipul umed şi aspru – pentru turiştii pasageri care-i pun alături obolul cuvenit – simbolul ciudat, învăluit în mister, al zeiţei Tanit La cartaginezi omnipotenta divinitate lunară era însăşi personificarea cetăţii lor… În fiecare zi Farh Uim modelează simbolul Tanitei; în fiecare noapte valurile furişate viclean îl surpă şi-i înghit cu mângâierea lor înceată şi devoratoare Cu migală şi cu răbdare a doua zi Farh Uim o ia de la-nceput… Când repeta obstinant, ori de câte ori apărea în Senat «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam», Cato, bătrânul puritan şi exasperant de stăruitor, n-avea de unde să ştie că îndelung râvnita distrugere – nemiloasă, înspăimântătoare şi radicală – a Cartaginei învinse, avea să-nsemne trecerea glorioasă a acesteia în Istoria lumii Dominaţia cartaginezilor în bazinul Mediteranei a fost totală şi de nezdruncinat până în ziua când în faţa lor, chiar pe ţărmul opus, a început să se contureze şi să se impună o nouă forţă: cea a romanilor Romanii îi numeau pe cartaginezi puni Războaiele punice au însemnat conflictul dintre cele două puteri pentru supremaţia pe ape A fost o luptă îndelungă în care geniul punic avea să se măsoare cu disciplina riguroasă şi liber consimţită a unui neam întreg; în care puterea banului s-a luat la întrecere cu conştiinţa cetăţenească, iar forţa cu voinţa şi cu perseverenţa Unii erau neîntrecuţi pe mare; ceilalţi de neînvins pe uscat Ca să se poată măsura în luptă, cartaginezii au trebuit să-şi întocmească o armată de uscat, iar romanii o flotă Şi n-a fost lucru uşor… Cartagina n-a avut niciodată soldaţi I-a tocmit cu bani: mercenari Romanii nu aveau corăbii: le-au construit în grabă Nu erau nici navigatori pricepuţi Erau în schimb un popor perseverent şi dârz În primul război, cartaginezii au pierdut posesiunile lor din Sicilia Compensatoriu au ocupat atunci, sub conducerea marelui lor general Hamilcar, Peninsula Iberică, încercând să creeze acolo un nou stat cartaginez Războiul următor avea să-i pună faţă în faţă pe Hannibal şi pe Publius Cornelius Scipio, supranumit «Africanul» – doi dintre cei mai mari strategi ai tuturor timpurilor De-a lungul a optsprezece ani de lupte continue, el avea să conducă marşul triumfal al lui Hannibal, din Spania, peste Alpi, ca să facă din întreg teritoriul italic şi din Sicilia un vast câmp de luptă pentru armatele sale El avea să-i aducă pe cartaginez la porţile Romei şi pe Scipio sub zidurile Cartaginei; şi-avea să însemne înfrângerea definitivă a celei din urmă şi victoria absolută a romanilor pe uscat şi pe apă Bătălia de la Zama a pecetluit sentinţa de condamnare la moarte a Cartaginei Ceea ce avea să urmeze n-avea să mai fie decât un scurt şi sfâşietor delir Un delir eroic însă Şi sublim… O lumină palidă, tot mai piezişă, se strecoară printre ruinele năpădite de verdeaţă Sub platani s-a cuibărit tăcerea Nici a frunză nu se mai clinteşte În îmbrăţişarea ocrotitoare a mării, ţărmul se acoperă treptat cu negurile înserării Doar departe, deasupra întinderii de ape, o geană purpurie de cer trimite trâmbe de flăcări spre orizontul necuprins al altor lumi În urma înfrângerii ei, Cartagina trebuia să le plătească romanilor drept despăgubire o sumă uriaşă S-a supus fără să crâcnească Trebuia să îndure orice incursiune din afară fără drept de ripostă N-a protestat Trebuia să-şi distrugă toate armele şi toate corăbiile de luptă, rămânând lipsită de orice apărare A făcut-o… Dar romanii nu voiau să uite şi nu puteau să ierte faptul că armatele lui Hannibal le încălcaseră ţara Cuvintele obstinatului Cato deveniseră deviza obsedantă şi inflexibilă a tuturor: Cartagina trebuia, oricum şi cu orice preţ, să piară Şi-atunci Senatul Roman le-a poruncit cartaginezilor învinşi să-şi distrugă ei înşişi cetatea, şi să se strămute oriunde în interiorul continentului, dar la o distanţă de cel puţin cincisprezece kilometri de mare Nu li se lua viaţa, nu li se luau drepturile, nu li se luau averile Li se lua numai marea… Pentru ei marea era însă totul Nimeni nu credea că un popor dispreţuit de-a lungul întregii sale istorii de către toate celelalte neamuri pentru felul în care accepta orice compromis de dragul prosperităţii sale materiale, avea să dea dovadă de atâta înflăcărată iubire şi de un atât de neţărmurit devotament atunci când a fost vorba de existenţa propriei sale patrii Cartaginezii au hotărât să moară luptând… În scurtul răgaz care le fusese acordat, lucrând fără-ncetare zi şi noapte, tineri şi vârstnici, bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, ei şi-au făurit noi arme cu care să-i întâmpine pe atacatori Când s-au apropiat de cetate armatele lui Scipio i-au găsit pe ziduri pe toţi, gata de luptă Aşa a început cel de al treilea război punic Avea să fie şi ultimul… Numai o deznădejde cumplită poate genera uneori asemenea nebănuite şi inepuizabile resurse La Roma se anunţase victoria La Cartagina asediul abia începea Şi-au trecut săptămâni Au trecut luni S-a scurs un an şi-a început altul… Cetatea rămânea inexpugnabilă În cele din urmă Scipio, marele strateg şi strălucitul comandant roman, a recurs la o soluţie odioasă, dar sigură şi eficace A ordonat tăierea tuturor legăturilor şi a oricărei posibilităţi de aprovizionare a celor asediaţi cu exteriorul A însemnat, inevitabil, sfârşitul… Aşa a fost cucerită Cartagina Mulţi dintre locuitorii ei au murit înfometaţi, mulţi s-au sinucis ca să nu cadă vii în mâinile romanilor Supravieţuitorii au fost vânduţi toţi ca sclavi A urmat apoi jefuirea cetăţii, după care romanii i-au dat foc Timp de şaptesprezece zile şi şaptesprezece nopţi o mare de flăcări a mistuit-o până-n temelii Pe locul ei n-a mai rămas decât cenuşa Învingătorii au arat apoi cu plugul şi-au răspândit sare, ca să nu mai crească şi să nu mai răsară nimic acolo, iar sacerdoţii lor au aruncat anatema asupra ţărânei aceleia atât de hulite şi de temute Dar oraşele mării nu mor decât atunci când vrea marea Şi marea n-a voit ca tocmai ea, stăpâna apelor, să piară… Au început să se aprindă primele lumini: palpită ca o pulbere stelară în conturul întunecat al colinelor din jur Dincolo de ele, departe, se desfăşoară obscur şi gigantic deşertul Chiparoşi neclintiţi profilează pe-un cer de ametist umbre maiestuoase Din înaltul lor scot ţipete răguşite păsări necunoscute Odinioară în vârful cedrilor sălăşluiau gălăgios maimuţele juruite / lunii Odinioară pâlpâiau aici pretutindeni în noapte torţe cu smoală, iar la lumina lor fumegau înmiresmat talgere cu nard, cu tămâie şi cu mirt Odinioară… Pe atunci lumina albă a lunii trezea fervoarea mistică a lui Salambo sau înteţea iubirea pătimaşă a lui Matho; în vraja ei se ţeseau urzelile răzbunătoare ale lui Spendius şi se desfăşurau cavalcadele nocturne ale lui Narr-Havas Aşa cum le-au dat viaţă talentul şi imaginaţia lui Flaubert Şi-aşa cum le evocă ne-ncetat, în murmurul ei tainic, marea Astăzi pe locul vechii Cartagine se ridică o localitate modernă, care poartă acelaşi nume şi înconjoară acelaşi golf Şantierele arheologice care o împânzesc, puse sub egida U N E S C O , au scos la lumină numeroase vestigii de pe vremea cetăţii punice: colina Birsei, apoi aria sacră presărată cu urne şi cu stele funerare şi, în sfârşit, cele două porturi, unul de formă dreptunghiulară destinat traficului comercial, celălalt, de formă rotundă, pentru adăpostirea navelor de luptă Majoritatea ruinelor care se văd însă pretutindeni, mozaicurile admirabil lucrate – poate printre cele mai frumoase din câte ne-a lăsat Antichitatea – nu sunt ale vechii Cartagine, ci aparţin civilizaţiei romane, oraşului nou, ridicat în acelaşi loc pe timpul împăratului Octavian Augustus Căci «Pacea romană», atât de scump plătită, avea să readucă strălucire şi prosperitate şi pe damnatul ţărm cartaginez, devenit între timp «Provincia Africa»: la mai puţin de două secole distanţă, sub stăpânirea romană, pe locul vechii cetăţi distruse avea să renască o alta, înfloritoare, opulentă, cu o arhitectură fastuoasă, tipică epocii imperiale Subzistă de atunci un amfiteatru măreţ, la fel de vast ca cel al Flaviilor din Roma, un teatru magnific, unde au loc şi azi reprezentaţii în aer liber, nişte terme construite de Antoninus şi paragonabile cu cele ale lui Caracalla, coloane impunătoare, frize şi capiteluri din marmură albă, cenuşie şi roz Mărturii punice şi romane, deasupra cărora au fost ridicate mai târziu monumente creştine, care există şi ele, şi-n cele din urma construcţiile moderne de astăzi Şi-n preajma tuturor de veghe, ca-ntotdeauna, ocrotitoare şi imperturbabilă – marea… În fiecare zi, la Cartagina, valurile spulberă cu mângâierea lor de giulgiu înspumat, o lume tăinuită în adâncuri de vremi şi re-nviată doar în amintire În fiecare zi, pentru turiştii blazaţi şi amorfi, Farh Uim modelează acolo tăcut, în nisipul umed şi aspru, simbolul evocator şi-ncăreat de mister al zeiţei Tanit Un mesaj grandios: Statuile de la Riace O nouă mărturie a trecutului, impresionantă şi revelatoare, pe care savanţii şi oamenii de ştiinţă din lumea întreagă o consideră, pe bună dreptate, una dintre cele mai importante descoperiri ale secolului douăzeci O mărturie a unui trecut îndepărtat, învăluit în incertitudini şi-n mister, dar care-ar putea constitui fără-ndoială una din acele «amintiri ale viitorului»… într-atât de mult, desprinsă din nebuloasa unor milenii, pare să aparţină prin încărcătura ei spirituală – prezentului şi prin perfecţiunea ei artistică – viitorului O mărturie general umană, în sprijinul căreia îşi aduce şi de data asta contribuţia, ca-n atâtea alte rânduri, ARTA E vorba de două statui din bronz, reprezentând apogeul clasicismului grec şi una din cele mai perfecte realizări ale artei statuare din toate timpurile Specialiştii confirmă, datorită manierei în care au fost realizate şi tehnicii folosite la turnarea lor, că ele aparţin secolului V î e n De unde provin, cu ce ocazie şi-n ce scop au fost plăsmuite, pe cine reprezintă, mai ales, nu se ştie Aşa cum continuă să rămână un mister, cu toate investigaţiile întreprinse până în prezent, şi numele sculptorului, genial, care le-a făurit În speranţele pline de emoţie, în gândurile nemărturisite, pe buzele tuturor, în şoaptă, flutură însă un nume: Fidias, marele şi neîntrecutul maestru al secolului lui Pericle… Doi oameni-zei, triumfători şi tulburători; doi războinici, depăşind mărimea naturală şi într-o atitudine identică: drepţi, în picioare, cu braţul, stâng îndoit, ţinând un scut, dispărut, cu braţul drept de-a lungul trupului, cu mâna încleştată pe o lance, şi ea pierdută… Amândoi degajând eleganţă şi nobleţe Şi o voinţă lucidă, o încredere fermă care le controlează tensiunea musculară şi nervoasă, care le drapează forţa în faldurile unei maiestăţi sublime Amândoi la fel de perfecţi, la fel de radioşi, la fel de impunători… Şi totuşi deosebiţi: unul, cel care poartă coif – i s-a spus «bătrânul», datorită celor câteva cute care-i brăzdează vag fruntea – într-o atitudine hieratică, având o prestanţă absolută aproape sfidătoare Celălalt – «tânărul», cu pletele-n vânt – o fiară lansată, intrepidă, emanând o vigoare dezlănţuită şi victorioasă Două realizări artistice uimitoare… Totul a început într-o zi de august a anului 1972, în sudul Italiei, în apropiere de Reggio Calabria, pe mica plajă de la Riace, scăldată generos şi benefic de apele Mării Ionice Într-o zi de plin sezon, cu soare strălucitor şi fierbinte şi cu claritatea aceea imensă şi nedezminţită a Sudului Un tânăr vilegiaturist sosit de la Roma pescuieşte subacvatic Se află în largul coastei, la vreo 300 m de ţărm, unde explorează liniştit abisul verde, tăcut şi misterios al apelor La o adâncime de 8 m, pe fundul mării, acoperit până departe cu nisip fin, curat şi mătăsos, presărat pe alocuri cu alge, se profilează deodată o umbră, un obiect de culoare închisă, de forma unui braţ omenesc Scufundătorul se apropie şi, cu o inevitabilă tresărire de spaimă, tatonează locul Nu îndrăzneşte să atingă obiectul decât cu harponul, care se izbeşte de un corp dur, metalic Tânărul respiră uşurat, bănuielile i se spulberă El cercetează acum cu înfrigurare obiectul şi descoperă că braţul aparţine unei statui, năpădite de nisip şi de alge Alături se află încă una, identică şi de aceleaşi dimensiuni Peste câteva zile, ţărmul micii localităţi Riace e înţesat până departe de lume, de maşini, de carabinieri, de reporteri de la radio şi televiziune, de specialişti de la Reggio şi de la Messina, de numeroşi delegaţi ai Supraintendenţei din Reggio Calabria Sunt lansate la apă mai multe bărci pneumatice şi o echipă de scafandri Munca e grea, necesită forţă, precizie, îndemânare şi… durează două zile încheiate La sfârşit, ambele statui, recuperate, urmează să fie duse la Reggio Calabria Vestea trezeşte însă o nemulţumire neaşteptată în rândurile localnicilor Cele mai înverşunate şi mai zgomotoase sunt bătrânele din Riace care, ca nişte dezlănţuite Casandre, prezic tot felul de nenorociri şi se împotrivesc cu furie ca cele două «divinităţi protectoare» care, spun ele, au vegheat atâta vreme din fundul mării asupra satului lor, să fie luate de acolo… E nevoie de intervenţia carabinierilor şi convoiul se pune, în sfârşit, în mişcare Timp de doi ani, socotiţi pregătitori, statuile vor sta la muzeul Magna Grecia din Reggio, după care vor fi trimise la Florenţa pentru a fi restaurate Munca de îndepărtare a crustelor de siliciu şi de calcar, de oprire a coroziunii metalului prin diverse procedee chimice, de măsurare, radiografiere, analizare, sau polizare a suprafeţelor a durat opt ani încheiaţi Apoi, într-un scurt popas înainte de a lua iar drumul Sudului, spre a fi redate muzeului din Reggio Calabria în al cărui patrimoniu au intrat, ele au fost expuse timp de 12 zile la Roma, în toată splendoarea uimitoarei lor perfecţiuni redobândite Perfecţiune care demonstrează o magistrală stăpânire a anatomiei corpului omenesc, o extraordinar de atentă redare a muşchilor, a tendoanelor, a venelor Policromia le accentuează realismul; aşa cum culoarea de pe vremuri a bronzului, aurie, le sporea fascinaţia Chipurile sunt laborios modelate: ochii, cu priviri omeneşti, pătrunzătoare, sunt de ambră, sticlă şi fildeş; genele din fire de argint, metal folosit şi la modelarea dinţilor; buzele din alamă laminată Expresiile sunt de-o covârşitoare personalitate, oglindind parcă întregul spirit al epocii: sentimentul demnităţii şi al încrederii umane; un ferm simţ al măsurii care nu exclude însă elanul, entuziasmul; o ordine desăvârşită care dirijează şi încurajează acţiunea Două imnuri din bronz, plăsmuite parcă din entuziasmul strălucitor al versurilor lui Pindar… O corvetă din marina italiană a efectuat cercetări la locul unde au fost descoperite statuile: în apropiere s-au găsit 28 de inele din plumb care menţineau velele şi mânerul unui scut Nu se ştie însă dacă urmau să părăsească ţărmul italic ori dacă se îndreptau spre el, atunci când nava pe care se aflau probabil, surprinsă poate de-o furtună, a fost silită să le arunce în mare spre a-şi uşura încărcătura S-a emis o ipoteză că ar fi fost furate din Grecia, lucru foarte obişnuit pentru romanii din vremurile acelea; şi o alta, tot atât de plauzibilă, că ar fi fost, dimpotrivă, dăruite de greci vreunui învingător la Jocurile Olimpice, originar din Reggio S-au luat probe, din urmele infime de pulbere fină de argilă rămasă în interiorul lor de la mulajele după care au fost turnate, spre a se afla dacă au fost modelate în Grecia sau în sudul Italiei Anumite trăsături comune ale celor doi războinici cu statuia lui Zeus de la capul Artemision, atribuit lui Calamis şi cu faimosul Auriga din Delfi, au întărit părerea că ei aparţin fără-ndoială aceleiaşi perioade şi că sunt, poate, opera lui Pythagoras din Samos, mare specialist în bronzuri din secolul V î e n , sculptor de origine greacă, dar care a trăit şi a lucrat în Reggio; sau, în sfârşit – şi de ce nu? – că aparţin însuşi marelui Fidias… Trăsăturile «tânărului» descoperit la Riace reproduc uimitor profilul eroului legendar Codros, prefigurat pe un relief care poartă semnătura lui Fidias Măiestria desăvârşită cu care sunt concepute şi executate ambele statui i-a făcut pe mulţi să nu se îndoiască o clipă că ele ar face parte din marele grup statuar de la Delfi, comandat de atenieni lui Fidias, pe vremea lui Cimon, şi ridicat în amintirea victoriei de la Marathon El reprezenta un ansamblu de 13 figuri, zei şi eroi din bronz, avându-l în centru pe Miltiade, adulatul învingător al perşilor Ipoteze sunt însă multe, incertitudinile – nenumărate… Iar asupra artistului, desăvârşit, care le-a zămislit, continuă să planeze, imperturbabil, misterul Singura certitudine rămâne faptul că ele aparţin secolului V î e n , acelui secol supranumit «de aur» când, după edificatoarea şi tragica încercare a războaielor medice, grecii de pretutindeni, printr-un efort unanim, stimulat de o mândrie îndreptăţită, se grupează, mai strâns decât oricând în istoria lor, în jurul ideii de conştiinţă naţională, de panelenism, de slujire a omului şi a menirii lui civilizatoare în lume; când glasul voinţei lor de pace şi de umanitate răsună plenar în versurile lui Sofocle: «Există multe miracole-n lume Dar cel mai mare-ntre toate e Omul» Statuile de la Riace exprimă la modul sublim această voinţă şi acest ideal Cei 2500 de ani petrecuţi în fundul mării nu le-au alterat trăsăturile, nu le-au ştirbit frumuseţea: o frumuseţe vibrantă şi copleşitoare Un mesaj grandios, transmis intact şi triumfal peste milenii, ca un simbol: mesajul ARTEI Bagnoregio-o privelişte spectaculară Un parcaj întins, în capătul şoselei care se opreşte brusc acolo, definitiv şi fără întoarcere parcă, marchează punctul terminus al meandrelor ameţitoare pe care le-am descris mereu, pe un drum singuratic, printre dâmburi ascunse în verdeaţă şi stânci răzleţe, năpădite de frunziş, într-o revărsare de vegetaţie autumnală şi-n liniştea unei după-amiezi de septembrie a cărei lumină blândă, pulverizată uniform şi generos, persistă lasciv, fluturând văluri de regret peste policromia explozivă a unei naturi dăruite Dincolo de parcajul acela întins şi pustiu, ca un braţ de Aheron pietrificat, se deschidea altă lume, începea alt univers; o uimitoare şi imensă prăbuşire, săpată în game de cenuşiu oţelit şi-n durităţi tăioase de linii frânte, un hău uriaş, nemăsurat de adânc, în mijlocul căruia se profila fantomatic oraşul neverosimil şi singular către care ne îndreptam: Bagnoregio – La Città che muore… Un peisaj mai spectaculos decât Castel d’Asso, gigantica vale aflată în vecinătate şi croită de un cataclism teluric în chip de canion uriaş, ca să adăpostească în pereţii lui ciclopici o străveche necropolă etruscă; mai solemn decât Bulicame, lacul fierbinte fumegând sacerdotal din intensitatea apelor lui transparente peste plumbuirea uniformă a câmpiei din jur şi pe care Dante îl socotea drept una din porţile Infernului; mai misterios decât încremenirea perpetuă, dar atât de vie, atât de grăitoare, a chipurilor de pe sarcofagele etrusce, din apropiata Tuscanie… Căci suntem doar mereu pe urmele etruscilor, ale acelei seminţii apuse care şi-a uimit contemporanii prin spectaculoasa ei civilizaţie şi Posteritatea prin tot atât de uimitoarea tenacitate cu care a vrut şi a ştiut să facă să rămână definitiv în Istorie amintirea existenţei ei – prin moarte Au trebuit două milenii pentru ca vestigiile etrusce să fie scoase din nou, la iveală Ele tronează acum, pretutindeni în jur, în toată splendoarea rafinamentului pe care I-au etalat odinioară Bagnoregio e una dintre ele Căci oraşul spectacular, înconjurat acum de goluri şi de tăcere, a fost şi el, cândva, o «Etrusca Civita» Apoi, cu începere din secolul VI e n , timp de o mie de ani, Bagnoregio avea să reprezinte şi un important centru episcopal Cutremurul de pământ din anul 1695 a schimbat însă cu totul configuraţia înfloritorului oraş, curmându-i totodată şi existenţa În afara Domului, a palatului ducal şi a pieţii centrale înconjurată de palate şi case opulente, totul a fost înghiţit atunci, încorporat în măruntaiele pământului S-au căscat de jur-împrejur hăuri adânci, inabordabile, ca într-o pictură de vis şi de fantastic a romantismului, demnă de penelul unui Füssli, când totul se precipită parcă departe de stabil şi când un penel extravagant descrie, într-o fugă neglijentă, alunecări, vârtejuri şi halucinaţii Un peisaj abisal, dezolant şi haotic, o ipostază aproape neverosimilă a acţiunii implacabile şi unice a fatalităţii: a unei fatalităţi telurice devastatoare Ajungem în atolul înconjurat de goluri, pe un interminabil pod aerian, de-o fragilitate ireală, la fel de ireală cum pare şi clipa, suspendată în timp, când ne este dat să atingem viziunea aceea singulară «Cetatea care moare…», a numesc localnicii, în jur, şi agonia ei înceată, nefirească, împlântă tăişuri de disperare în uimirea neputincioasă a ochilor Pătrundem printr-o poartă medievală şi urmăm un drum arcuit, înşirat din dale străvechi, în netezimea cărora paşii trezesc ecouri stranii Sub bolţi întunecate se rotesc speriaţi, fâlfâind neauzit din aripi, lilieci amorţiţi şi ostili La uşi monumentale, zăvorâte perpetuu, străjuiesc anacronic blazoane încărcate Ajungi în mijlocul pieţii şi te opreşti stingher acolo, fără să îndrăzneşti să priveşti în jur, fiindcă ai impresia că toate clădirile acelea fantastice, cu ferestrele, cu balcoanele şi cu uşile lor, se uită cercetătoare la tine… Rămâi descumpănit în loc, neştiind încotro s-o apuci şi dacă trebuie într-adevăr s-o mai apuci în vreo parte, ţintuit de toţi ochii aceia nevăzuţi şi necruţători ai lucrurilor Şi te gândeşti fără să vrei la o lume de cenuşă, abătută peste planeta ta, peste tine, peste voinţa şi peste puterea ta de înţelegere Haotic şi necruţător Iraţional şi atroce… Cu câţiva ani în urmă, nişte americani bogaţi, în căutare de senzaţii inedite, au încercat să locuiască un timp acolo Au plecat peste puţină vreme însă, stingheriţi poate, în nonşalanţa lor extravagantă, de ţintuirea încremenită, dar tenace, a aceloraşi faţade poate… Au lăsat în urmă, lipite bizar la câteva ferestre acoperite cu cartoane oarbe – concavităţi maladive căscate în gangrena adâncă a zidurilor – nişte reclame, violent colorate, de Coca-Cola şi emblema, nostalgică şi inutil triumfătoare acolo, şi utopică, a tuturor dezrădăcinaţilor lumii: Flower Power Praf sideral din orbitoarea profuziune a galaxiilor consumistice!… În palatul ducal, un labirint de scări şi altul de coloane Şi prea mult desfrâu de solemnitate Într-o chilie retrasă descoperim, în sfârşit, o fiinţă vie, singura pâlpâire de viaţă, incertă în debilitatea ei vetustă – o bătrână încovoiată, care se mişcă fantomatic, într-o alunecare imperceptibilă, aproape iluzorie, sprijinindu-se într-un toiag Ne întinde, cu o mână tremurătoare, câteva pliante, câteva ilustrate vechi, îngălbenite Ne călăuzeşte un timp, dintr-o încăpere într-alta, de pe un coridor pe altul, prin hrube mucegăite, rătăcită şi ea, nefirească, fără un foşnet, fără o umbră, fără o licărire în ochii stinşi, epavă stingheră parcă a unei lumi prăbuşite Dispare apoi, nesimţit… În sala conciliului, imensă, ne striveşte mulţimea gratiilor prohibitive Din salonul de bal de odinioară, cu pereţii vopsiţi în roşu pompeian şi cu ornamente picturale baroce, o uşă împinsă cu un scârţâit protestatar – geamăt dureros, redeşteptat din trecut ca o ameninţare – ne readuce necruţător şi violent înainte perspectiva aceloraşi hăuri care, prin prăbuşirea încăperii alăturate, realizează parcă o ultimă farsă, grotescă şi fantastică, a unor amfitrioni dezabuzaţi La câţiva paşi mai încolo doar, senzaţia de calm şi de beatitudine e reînviată de o grădină edenică, la fel de inedită, cu bănci din piatră, împodobite cu arabescuri de fructe şi flori, care păstrează, în umbra boschetelor şi-n parfumul pătrunzător al crinilor, farmecul inefabil al candorilor juvenile de altă dată Dincolo de boschete şi dincolo de alei palpită însă neliniştea… Nevăzută, neliniştea hăurilor se simte pretutindeni în preajmă, întinzând cu lăcomie tentacule inevitabile În grădina aceea, cu florile stropite proaspăt – de cine? de când? – paşii se opresc la intrare, mulţumindu-se cu certitudinea imediată a pământului, iar privirile se retrag şi ele, precaute şi cuminţi, în magia geometrizantă a arabescurilor… La prima stea, licărind fatidic pe întinderea opacă a cerului, ne grăbim să părăsim oraşul neliniştitor, invadat de neant Ne retragem pe acelaşi pod aerian, interminabil, spre lumea din care am evadat, atât de temerar Dedesubtul nostru, foarte jos şi foarte departe, pe povârnişuri inescaladabile, doi cai pasc nişte ierburi înalte şi rare, înaintând şi ei nesimţit, ireal, la fel cu fantoma mişcătoare a bătrânei, cu aceeaşi deplasare înceată, imperceptibilă Din spate ne urmăresc sfredelitor, întruna, ochii aceia ciudaţi şi devoratori ai lucrurilor… Ne ancorăm atunci privirile spre capătul podului, spre parcajul întins şi pustiu – punct terminus către care de data asta ne îndreptăm grăbiţi Şi nu îndrăznim să mai privim înapoi… Bagnoregio rămâne o viziune apocaliptică, singulară, pe care ştii că n-ai s-o uiţi niciodată, dar de care vrei, cât mai grabnic, să te desparţi Nu doreşti altceva decât să ajungi la parcaj (şi ce dacă nu-i decât o antasare oarbă de beton amorf?!), să te urci în maşină (şi ce dacă nu-i decât un amalgam dezgustător de indispensabil, de roţi, de şuruburi, de fierărie?!), şi s-o porneşti din nou pe şosele (şi ce dacă trebuie s-o faci cu frenezia oarbă, inumană şi abrutizantă a kilometrilor / oră?!), ca să te întorci, în sfârşit, cât mai grabnic şi cât mai neîntârziat, înapoi… în lumea ta: în lumea vie şi adevărată Ofrandele mării: şantierul de la Baia Un şantier arheologic insolit: ferit de lumina arzătoare a soarelui care te orbeşte, de căldura lui toridă care-ţi vlăguieşte forţele şi-ţi anihilează voinţa, de praful care te îneacă şi te ameţeşte Un şantier în care imaginile vin parcă unele spre altele, se aşteaptă, se confruntă sau se suprapun, obiectele se descoperă de la sine şi devin aproape imponderabile sau, oricum, deosebit de uşoare, în care totul se înlănţuie, se învăluie, alunecă şi se pierde ca să se reconstituie apoi iar Un şantier al tăcerii, într-o lume a tăcerii, pecetluită şi ocrotită de tăcere: lumea marină… Şi primul şantier de acest fel din istoria arheologiei: în care se lucrează nu cu lopata sau cu târnăcopul ci cu aer sub presiune; şi-n care oamenii nu extrag doar piesele ca să le studieze după aceea la suprafaţa pământului ca până acum, ci se cufundă ei de rândul ăsta într-un complex arheologic nebănuit, identificându-le acolo pe loc, cercetându-le, comparându-le, într-un univers singular: acela al apei… Totul se petrece în golful Napoli, în faţa insulei Ischia şi la numai 50 de metri în larg de coastă Pe suprafaţa netedă şi albastră a mării staţionează în cerc, la oarecare distanţă una de alta, mai multe bărci pneumatice, viu colorate, în raza lor se desfăşoară o activitate intensă: arheologii colaborează cu tehnicienii şi cu scufundătorii Se lucrează dificil, tensionat dar eficace Un vas ancorat în apropiere aşteaptă obiectele pe care scafandrii sau simplii scufundători, echipaţi numai cu labe şi cu măşti cu oxigen, le depozitează pe rând pe punte – aducându-le ei înşişi la suprafaţă dacă e vorba de obiecte mărunte şi deosebit de preţioase, încărcate în saci când e vorba de cioburi sau de bucăţi disparate, ridicate în containere metalice dacă sunt statui întregi, capiteluri sau fragmente de coloane de proporţii neobişnuite La capătul mai multor ore de efort continuu, o şalupă plină cu sticle de apă minerală trece de la o barcă la alta, creând, pentru cei care conduc sau supraveghează de la suprafaţă lucrările, un respiro binemeritat Băutura e primită cu un entuziasm zgomotos, tipic italienesc: potoleşte setea şi risipeşte tensiunea atâtor ceasuri de trudă — Giit, Paolo, giu… Rallenia la cordal Cosi! Va bene cosi… se aude un glas estompat pe întinderea apei Ed ora, su… su! Tutti insieme!… Anche tu, Mario!… Non mollare! Non mollare, benedetti ragazzi!… Pe puntea vasului oamenii se adună în jurul obiectelor proaspăt scoase la iveală, măsoară, notează, comentează şi admiră… Mâinile preiau protector şi febril în acelaşi timp, netezind cu grijă, mângâind aproape, piatra… — Stupenda /… Veramente stupenda!… se aud din când în când exclamaţii Razele soarelui luminează tot mai pieziş întinderea mării O briză slabă începe să sufle dinspre larg Iole uşoare, cu pânze multicolore umflate de vânt, se-nto re una după alta la ţărm De pe etichetele sticlelor golite privesc ispititor menade moderne, deasupra cărora stă scris, cu o semnificaţie echivocă: «riscia, gassata O… Ferrarelle…» Îmi amintesc brusc de afişele mari, publicitare, lipite pretutindeni pe zidurile Romei, a unei Rome cvasipustii, copleşite de aceeaşi caniculă de august şi pe care am traversat-o în goană, cu câteva zile în urmă… Liscia, gassata, o… Ferrarelle… Acolo reclama îmi reţinuse în mod amuzat atenţia Aici însă nemărginirea – cerul, apa – anulează orice semnificaţie fabricată, orice impact, fie el şi pur sugestiv, cu modernitatea… Întreaga regiune, unde cu 200 de ani în urmă Goethe spunea că «sub cerul cel mai pur se află pământul cel mai nesigur», era denumită în Antichitate «Câmpiile Flegreene» – datorită numeroaselor fenomene vulcanice ca solfatare, vulcani noroioşi, lacuri sulfuroase, grote etc… Iar coasta acolo este supusă până astăzi unui fenomen pe cât de ciudat pe atât de neliniştitor – aşa-numitul «bradisism» care face ca, din cauza răcirii sau încălzirii magmei lichide pe care pluteşte scoarţa terestră, din cauza contractării sau dilatării celei dintâi, pământul să se înalţe sau să coboare în aşa fel încât mari porţiuni litorale să fie invadate pentru lungi perioade de timp de apă, sau, dimpotrivă, redate uscatului Datorită acestui fapt, în 1538, erupţia lui Monte Nuovo a fost precedată de o ridicare şi apoi de o nouă scufundare de teren; la Pozzuoli, cu câţiva ani în urmă, timp de 300 de zile, coasta s-a înălţat zilnic cu câte 1 cm; iar o porţiune de cca 150 metri de uscat din vechea localitate Baia a stat timp de un mileniu şi jumătate sub apă Ridicarea din nou a acestei porţiuni a făcut posibilă astăzi, pentru arheologii şi oamenii de ştiinţă din lumea întreagă, o descoperire senzaţională: pe fundul mării, la numai 7 metri de la suprafaţă, apare intactă şi splendid conservată o villa imperială, cu multe încăperi, cu mari statui din marmoră şi cu bogate decoraţiuni interioare: villa împăratului Claudiu Baia, opulenta staţiune maritimă şi termală de odinioară, vestită pentru tratamentele şi pentru orgiile ei, şi-a atras de timpuriu faima, o faimă consacrată de laudele poeţilor şi de imprecaţiile moraliştilor Încă din timpul Republicii şi apoi al Imperiului roman, ea a fost împânzită de vilele somptuoase ale celor mai potente personalităţi ale vremii Acolo şi-au avut reşedinţele de vară, înconjurate de grădini cu statui şi cu jocuri de apă, Marius, Lucullus, Pompei, Cezar, Cicero, Ilortensius şi mulţi alţii Acolo şi-a construit o impunătoare villa şi împăratul Claudiu, în prima jumătate a secolului I al erei noastre Ajuns împărat printr-o întâmplare, la vârsta de 50 de ani, cu ocazia morţii neaşteptate a nepotului său Caligula, urcat pe tronul imperial de către cohortele pretoriene aproape împotriva voinţei lui şi-n timp ce se credea dus la moarte, Claudiu a fost, în cei 17 ani cât a cârmuit destinele Imperiului, o unealtă docilă şi dezabuzată a tuturor influenţelor, contradictorii dar unanim nefaste, exercitate de soţiile lui şi de liberţii din anturajul curţii: o curte a cărei activitate se desfăşura într-un lung şir de orgii, de proscrieri, de crime şi de abuzuri; cărora le pune capăt, vremelnic însă, moartea împăratului însuşi, otrăvit până la urmă şi el, de către Agrippina, cea de a patra soţie a lui Din şantierul subacvatic de la Baia a fost degajată o sală monumentală, situată odinioară la parterul clădirii şi numită «sala absidală» Ea s-a dovedit a fi un «ninfeum» – o încăpere vast aerată, prevăzută cu bazine şi cu fântâni, unde romanii bogaţi îşi primeau, în zilele caniculare, oaspeţii: acolo, în răcoarea jeturilor sau a evantaielor de apă, se stătea de vorbă, se lua masa sau se făcea baie în bazine luxoase, acoperite Investigaţiile au dat la iveală şi o serie de statui, de proporţii naturale sau supradimensionate, prezentând o deosebită valoare artistică Două dintre ele, de circa 2, 50 metri fiecare, îi reprezintă, una pe Ulise care-i oferă un vas cu vin ciclopului Polifem, cealaltă pe unul din însoţitorii lui Ulise, purtând şi el un burduf cu vin Episodul cu Polifem, frecvent ilustrat în arta greacă şi preluat de cea romană, are o semnificaţie deosebită pentru idealurile morale şi umane ale epocii respective El exaltă iscusinţa, inventivitatea, inteligenţa, sângele rece şi curajul, tot atâtea calităţi necesare în lupta cu vitregiile vieţii Printre piesele scoase la iveală se mai numără un cap expresiv de Dionisas şi o statuie frumoasă de femeie, identificată – după pieptănătură şi după coroana care-i indică rangul imperial – cu Autonia, geniul bun al familiei Iulio-Claudice şi singurul om echilibrat din stripa damnată a atâtor iluştri degeneraţi Antonia Minor, fiica lui Octavian Augustus, căsătoria cu Drussus, era mama împăratului Claudiu şi bunica lui Caligula Cu tactul şi cu inteligenţa ei, Antonia a salvat de mai multe ori familia de la naufragiu Ea a fost aceea care, printre altele, i-a divulgat lui Tiberiu maşinaţiunile lui Seianus şi trădarea lui Pontius Pilat O altă statuie, înfăţişând de data asta un copil, a făcut posibilă însăşi datarea villei – construită, se pare, prin anul 45 e n E vorba de rândul acesta de O: tavia, pe atunci în vârstă de aproximativ 5 ani, fiica lui Claudiu şi a celei de a treia soţii a acestuia, Messalina, cea mai depravată dintre împărătesele lumii, omorâtă din porunca soţului ei Spre deosebire de mama ei, de o integritate şi de o puritate unanim recunoscute, O: tavia, căsătorită mai târziu cu Nero, avea să urmeze totuşi, în chip tragic şi fatal, destinul Messalinei, fiind ucisă şi ea, deşi nevinovată, din voinţa soţului ei Măiestria desăvârşită a artiştilor a reuşit să imprime acestor valoroase opere de artă o forţă conţinută, un echilibru deosebit, o umanitate profundă şi gravă Şi, mai presus de orice, frumuseţe, perfecţiune artistică… Soarele a dispărut cu totul după linia orizontului Brusc marea a devenit rece, închisă şi întunecată Ziua de lucru a scafandrilor şi a scufundătorilor s-a încheiat Paolo, Mario, Renato şi ceilalţi şi-au strâns pe rând uneltele, şi-au scos echipamentul De pe vas se aude o muzică la casetofon – interludiu al întoarcerii parcă de pe alte tărâmuri Statuile celor două «Auguste» au fost aşezate cu grijă pe punte, înconjurate de solicitudinea afectuoasă, tandră aproape, a celor care le-au recuperat din adâncuri — Vieni qua, Paolo, dammi una mano per sistemare un po\ la nostra signora… se aude un glas şi de-o dată, ca şi cum Antonia ar fi luat chipul cuiva apropiat, cunoscut, familiaritatea oamenilor faţă de forma împietrită înlătură toate barierele nevăzute… — Mamma mia! Guarda un pb questa bimba… continuă alt glas, La nostra piccinina!… Madonna, che bel muso!… Cum să n-o vezi pe mica Octavia cu feţişoara ei bucălată de copil vioi şi fără griji, cum să n-o vezi scuturându-şi în soare buclele mătăsoase şi aruncându-se jucăuşă în valurile aceleiaşi mări?!… Cum să n-o vezi apoi mai târziu trecând, cu eleganţa elansată a unei tinere fete, prin oraşul opulent şi factice, înconjurată de fastul şi de prestanţa rangului ei?!… Şi cum să nu tresari apoi, mai ales – aşa cum avea să mi se-ntâmple, târziu, în aceeaşi seară, când lumea ieşise să se plimbe pe faleza care mărgineşte marea, la fel ca odinioară, sub razele lunii şi-n acordurile chitarelor adăpostite romantic în boschete – cum să nu tresari, cum să nu te opreşti din drum ca să te-ntorci şi să urmăreşti îndelung cu privirea, două siluete care se-ndepărtează, învăluite în noapte şi-n mister, auzind, întocmai ca atu aci, un glas dezinvolt şi melodios de femeie: — Sen ti, Ottavia, per dirti la verită, ieri sera… La Baia lucrările vor continua, mulţi ani de acum înainte Acolo, ca şi la Sperlonga, ca şi la Capul Miseno, sau oriunde în cuprinsul aceluiaşi golf mirific, istoria şi-a pus pretutindeni, generos şi magnific, pecetea Ocrotite şi păstrate în adâncuri, asemenea vestigii nebănuite alcătuiesc adevărate comori ale mării Redate luminii, redate epocii noastre după nenumărate secole, ele devin tot atâtea ofrande ale ei Şi oamenii le iau din nou în stăpânire, ca-ntr-un ritual închinat apelor, oficiind în adâncurile lor într-o tăcere imperturbabilă şi solemnă, la fel de imperturbabilă şi de solemnă ca şi zâmbetul, imperceptibil, cu care, din neclintirea lui statuară chipul Antoniei, redat luminii, înfruntă — Şi confruntă poate… – lumea noastră O erupţie celebră şi un reporter insolit Felontanul, tren cu viteză medie de 130 km/h , străpunge fulgerător coasta tireniană, oferind, cu o repeziciune exacerbată, specifică epocii noastre, mirifice frumuseţi naturale, secţionate în instantanee caleidoscopice Numai albastrul mării, oglindit parcă în cel al cerului, se răsfrânge continuu, cu o voluptate constantă, în conturul insulelor, al ţărmurilor şi al munţilor Soarele îmbracă totul, cu dărnicie, în aurul prodigios al unei primăveri strălucitoare, a cărei luminoasă prospeţime iradiază de pretutindeni În vârtejul ameţitor de imagini reale se succed, ca tot atâtea străfulgerări ale gândurilor, alte imagini, iluzorii şi pierdute, ale trecutului, care plutesc pentru o clipă, insesizabile, deasupra locurilor Retrasă şi austeră, apare şi dispare insula Ponza, loc de dureroasă reculegere a surghiunitelor lulii, fiica şi nepoata inflexibilului împărat Octavian Augustus Apoi Ischia, plutind graţioasă şi visătoare în evanescenţa aurei ei trandafirii Şi-n cele din urmă Capri, bântuită odinioară de melancolia sumbră a solitarului Tiberiu, astăzi într-o necurmată şi exultantă sărbătoare, anticipată de la distanţă de coloritul viu şi luminos al puzderiei de ambarcaţiuni ce-i împânzesc ţărmurile În preajma lor, îmbrăţişând larg orizontul, golful întins al celui mai însorit, mai vesel şi mai cântat dintre oraşele sudului: Napoli Iar deasupra tuturor Vezuviul – uriaş, cu pante continue, roşietice, de lavă prăfuită Cu aspectul lui măreţ şi falnic, aproape ocrotitor, Vezuviul domină până departe câmpia, aceeaşi câmpie pe care, în decursul secolelor şi-n atâtea nenumărate rânduri, a transformat-o într-un fluviu incandescent, purtător de foc şi de moarte Vezuviul, a cărui lavă a acoperit cu aproape două mii de ani în urmă întregul ţinut înconjurător, făcând să dispară de pe suprafaţa pământului oraşele Pompei şi Herculanum, şi la ale cărui poate se încălzesc astăzi în soare, sub un cer sfidător de senin şi de albastru, şi-n mijlocul unei vegetaţii prodigioase, cu o insolentă şi radioasă nepăsare, alte aşezări, alţi oameni… Distrugerea săvârşită de erupţia Vezuviului în anul 79 a fost – în chip paradoxal – factorul determinant care-a restituit integral epocii noastre viaţa cotidiană, autentică şi intactă, din timpul Imperiului roman Ca-n basmul lui Perrault – în care însă în locul ursitoarei rele apare vulcanul – o baghetă magică a oprit parcă instantaneu orice activitate zilnică: şi jocul copiilor de pe stradă, şi consumaţiile clienţilor în taverne — Cu amfore poate atunci începute şi cu banii lăsaţi în grabă pe tejghea – şi munca gospodinei care abia şi-a aşezat purcelul în cuptor şi n-a avut timp să-i mai scoată, şi du-te-vino-ul din for şi forfota de la terme şi până şi adunarea mai multor pompeieni la un ospăţ funebru, devenit în chip fatal celebrarea propriei lor îrmormântări… Cenuşa, ploaia de pietre, a aşa-numitelor lappilli, acele la început sporadice şi insignifiante pietricele, dar sporind progresiv ca mărime şi densitate, o densitate implacabilă care avea să acopere cu încetul străzile, casele, impozantele edificii publice, în întregime – cum s-a petrecut la Pompei de pildă –, noroiul vulcanic, şi-apoi torentul de lavă incandescentă, de nestăvilit şi, odată durificată, de nepătruns în timp – de la Herculanum –, aveau să constituie peste secole acea pădure adormită, inextricabilă şi de nestrăbătut, crescută vertiginos peste toate legile timpului şi ale devenirii, şi capricios obedientă doar în faţa muncii târnăcoapelor cu care, temerari Feţi-Frumoşi, arheologii de acum două secole s-au încumetat primii să investigheze în zona bănuitului dezastru, pe baza mărturiilor istorice şi a sporadicelor relatări lăsate de scriitorii antici; sau, pe baza unei simple intuiţii – geniale însă – ca aceea a lui Libero Dorsi, directorul liceului din Castellamare, care, fără să fie arheolog măcar şi având numai două ajutoare – un fost elev şi un mecanic fără slujbă – s-a apucat să sape, mânat doar de dorinţa încăpăţânată de a reuşi, dar având o intuiţie genială prin logica ei Libero Dorsi a pornit de la următorul raţionament: «Dacă eu aş fi fost un miliardar roman, unde mi-aş fi construit villa? în locul cel mai frumos, se-nţelege!» A cercetat cu de-amănuntul toate «locurile frumoase» din zona în care spera să descopere vestigii şi s-a cont acolo unde panorama asupra golfului, a insulelor şi a mării era, într-adevăr, mirifică A început, fără niciun alt indiciu, să sape acolo şi ingeniozitatea i-a fost din plin răsplătită: a ieşit la iveală o fastuoasă villa imperială de pe vremea împăratului Claudiu Săpăturile ulterioare, continuate tot acolo, au reuşit să degajeze cea de a treia localitate de coastă acoperită de erupţia vulcanului: antica Stabiae Fără să rivalizeze în amploarea edificiilor sau în valoarea obiectelor de artă descoperite acolo cu celelalte două oraşe, Pompei sau Herculanum – Stabiae se remarcă prin frumuseţea picturilor sale murale, prin rafinamentul şi prin deosebita lor originalitate Dar numele oraşului rămâne legat, mai ales, de cel al lui Pliniu cel Bătrân, celebrul savant al Antichităţii şi autor al unei monumentale «Istorii Naturale» scrise în 37 de cărţi, de episodul morţii lui, survenite, ca atâtea altele, atunci, cu ocazia erupţiei catastrofale a Vezuviului, în luna august a anului 79 e n , unul din cele mai spectaculoase şi dramatice evenimente care au marcat domnia împăratului Titus… După trecerea mai multor ani, când amintirea întâmplării era încă vie şi cutremurătoare în memoria contemporanilor, istoricul Tacit îşi propune să însereze în opera sa episodul referitor la sfârşitul tragic al savantului În acest scop – pentru a obţine amănunte cât mai exacte – el i se adresează lui Pliniu cel Tânăr, nepotul naturalistului, el însuşi cunoscut om de cultură şi maestru al genului epistolar «Îmi ceri să-ţi descriu moartea unchiului meu, ca s-o poţi transmite cât mai veridic Posterităţii… Îţi mulţumesc, fiindcă prevăd pentru sfârşitul lui, de va fi să i-l celebrezi tu, o glorie nepieritoare…» Aşa începe scrisoarea graţie căreia, astăzi, după aproape două milenii, suntem în măsură să reconstituim cu fidelitate şi-n toată evoluţia ei terifiantă, erupţia Pliniu cel Tânăr fusese el însuşi martor al înspăimântătorului cataclism Avea pe atunci optsprezece ani Concentrat asupra scrisorii în care a început să aştearnă impresiile şi evenimentele trăite, el reevocă, furat de amintiri, momentele incredibile şi de neuitat pe care le încercase Relatarea e precisă, energică, spectaculoasă «Se afla la Misenum», îi scrie el lui Tacit, referindu-se la unchiul său, «în calitate de comandant al flotei de acolo…» Dominând promontoriul cu acelaşi nume, situat în partea nord-vestică a golfului, actualul Miseno – pe vremuri baza întregii flote navale imperiale din Marea Tireniană – etalează şi astăzi urme ale construcţiilor de odinioară: resturile unui teatru şi ale unor terme în vecinătatea cărora se afla reşedinţa lui «praefectus» – comandantul de atunci al flotei, în speţă a lui Pliniu, aşa cum rezultă din amănuntele scrisorii «În ziua de 9 dinaintea kalendelor lui septembrie, pe la orele şapte, mama mea i-a atras atenţia asupra unui nor neobişnuit, atât în ce priveşte mărimea cât şi înfăţişarea El tocmai îşi terminase plaja, făcuse o baie rece, luase o gustare întins pe pat şi se apucase, tot acolo, de lucru A cerut să i se aducă încălţămintea şi s-a urcat într-un loc de unde se putea vedea cel mai bine fenomenul în cauză: creştea un nor (de la distanţă nu se distingea clar din care munte anume, dar mai târziu s-a ştiut că era din Vezuviu), având înfăţişarea şi forma unui copac, mai precis a unui pin…» Documentul, deosebit de preţios, descrie în continuare cu exactitate fenomenul, aspectul «norului», pe alocuri de un alb strălucitor, în alte părţi prăfuit şi cu pete, datorită cenuşei şi materiilor vulcanice antrenate Împins de curiozitate savantul dă dispoziţii să se amareze un vas uşor, liburnian, şi se pregăteşte el însuşi de îmbarcare pentru a putea privi, cât mai de aproape, fenomenul Între timp încep să sosească însă mesaje solicitând ajutor Sunt apelurile disperate ale celor care locuiesc pe coastă, în imediata vecinătate a conului vulcanic, fiind astfel mult mai ameninţaţi Interesul personal, ştiinţific, trece pe planul doi Primează acum interesul general, al salvării populaţiei Pliniu scoate aşadar în larg mai multe cvadrireme şi-n fruntea lor se-ndreaptă el însuşi spre zona pe care alţii o părăsesc în mare grabă Dând dovadă de calm şi de sânge rece, dă ordine, ia toate măsurile necesare navigaţiei şi-n acelaşi timp dictează sau notează el însuşi, cu cea mai mare atenţie şi pe măsură ce i se dezvăluie înaintea ochilor, toate fazele teribilului cataclism Cenuşa e din ce în ce mai fierbinte şi mai deasă Ploaia de pietre arse şi sfărâmate de foc se intensifică Tălăzuirea neobişnuită a apelor e uriaşă Fundul mării a devenit şi el ameninţător datorită stâncilor prăvălite, ascunse, de care navele se pot în fiecare clipă izbi Cea pe care se află Pliniu îşi continuă totuşi curajos drumul În sfârşit ajung la Stabiae, în capătul opus al golfului Acostează, se coboară la ţărm Pliniu se îndreaptă spre locuinţa unui prieten, Pomponianus îl găseşte, împreună cu toţi ai lui, în mare panică, pradă deznădejdei Şi-a ambalat ce s-a putut din bunuri şi se pregăteşte, în mare grabă, de fugă Cu acelaşi calm şi stăpânire de sine comandantul flotei îl îmbărbătează, încearcă să-i consoleze îi va lua pe toţi ai casei pe navă şi vor fi salvaţi, le făgăduieşte el Acelaşi vxnt care a împins nava spre coastă continuă să sufle însă dinspre larg Ca să poată fugi pe mare, au nevoie de vânt contrar Ori, vântul continuă şi va continua încă multă vreme să sufle dinspre larg Sunt constrânşi să zăbovească deci cu toţii, peste aşteptări, acolo, acasă la Pomponianus «Între timp pe Vezuviu începuseră să strălucească în mai multe locuri flăcări mari şi puternice trâmbe de foc a căror strălucire era sporită de întunericul nopţii Au pornit-o din Tir spre Occidentul necunoscut al lumii primii exploratori îndrăzneţi ai astelor întinderi de ape…» (Mască din sec VI î e n , Cartagina) «… un hfiu uriaş, nemăsurat de adânc, în mijlocul căruia se profila fantomatic oraşul neverosimil şi singular către care ne îndreptăm…» (Bagnoregio) «Pătrundem printr-o poartă medievală şi urmăm un drum arcuit, înşirat din dale Străvechi…» (Bangoregio) «Cum să n-o vezi pe mica Octavia cu feţişoara ei bucălată de copil vioi şi lipsit de griji, cum să n-o vezi scuturându-şi în soare buclele mătăsoase? I – * (Statuie din sec I e n , descoperită la Baia) «E greu să-ţi imaginezi… în atriumul plin de soare al fiecărei case, năpădite de verdeaţă proaspătă, e greu să-ţi imaginezi întunericul, groaza şi moartea care au acoperit odinioară totul» (Casă din Pompei acoperită de lava erupţiei Vezuviului în anul 79 e n ) «Cetatea-sanctuar a lui Apolo se află pe versantul meridional al muntelui, către poalele lui…» (Delfi – Tezaurul atenienilor) «Impresionează zbuciumul lăuntric care transpare din expresia ei…» (Sibila delfică, aşa cum apare pictată de Michelangelo pe tavanul Capelei Sixtine) Il / e n , descoperită la Ca să potolească spaima oamenilor, unchiul meu spunea mereu că erau focurile pe care le lăsaseră aprinse ţăranii în fuga lor grăbită şi fermele abandonate care ardeau în părăsire…» Întreaga noapte se desfăşoară într-o tensiune de nedescris; cutremurele de pământ sunt tot mai puternice şi mai frecvente; totul în jur se clatină, trosneşte; şi se aude un uruit îngrozitor În cele din urmă ploaia de pietre se revarsă şi asupra casei lui Pomponianus Cei aflaţi înăuntru trebuie să hotărască grabnic între a se resemna cu adăpostul, devenit atât de precar, oferit de ziduri, sau a-şi căuta scăparea pe mare Aleg ultima soluţie Acoperindu-şi capetele cu perne şi cuverturi care să-i ferească de pietre, aleargă spre ţărm Acolo îi întâmpină însă o mare tălăzuită, deosebit de frământată şi-acelaşi vânt potrivnic Sunt constrânşi să întârzie, neputincioşi, pe coastă Flăcările se apropie Emanaţiile otrăvite se intensifică Aerul e irespirabil Cu toate eforturile pe care le face, savantul, la vârsta lui înaintată, se simte doborât de oboseală Se întinde pe ţărm să se odihnească Somnolează Se trezeşte şi cere de mai multe ori de băut Aţipeşte din nou şi… are dificultăţi respiratorii Un torent neaşteptat de flăcări se apropie vertiginos Însoţitorii lui Pliniu o iau îngroziţi la fugă Încearcă şi el să se ridice, sprijinit de doi sclavi, ca să-i urmeze pe ceilalţi… Recade însă, fără viaţă Şi e abandonat acolo, pe ţărm… «Când s-a făcut din nou ziuă (a treia după cea pe care-o apucase ultima), trupul lui a fost găsit intact, în perfectă stare şi acoperit cu veşmintele pe care şi le pusese când a plecat; şi arăta mai curând ca un om adormit decât ca unul mort…» E greu să-ţi imaginezi, în forumul vast din Herculanum, în teatrul aerat, scăldat în lumina albă, limpede, a zilelor regăsite, sau în atriumul plin de soare al fiecărei case năpădite de verdeaţă proaspătă, de trandafiri agăţători – faimoşii trandafiri de pe Vezuviu –, e greu să-ţi imaginezi întunericul, groaza şi moartea care au stăpânit odinioară totul E greu să ţi le imaginezi devastând şi străzile largi ale Pompeiului — Strada lui Mercur, şi cea numită, atât de paşnic, a Abundenţei sau a Fortunei – mărginite odinioară de viile elegantesenioriale, înconjurate de grădini, cu locuitori teferi, veseli, absorbiţi de preocupările lor, negândindu-se o clipă că-şi trăiau, în lumina aceea de august strălucitor, ultima zi din viaţă… De după o coloana a templului zeiţei Isis, aştepţi să se ivească, aidoma temutului sacerdot de odinioară, silueta înalta a lui Arbaces; păşind şovăielnic pe dalele forumului o vezi pe micuţa Nidia, sclava lipsită de vedere, care vindea ghirlande şi coroane de flori, împletite de ea cu neîntrecut meşteşug; sau pe frumoasa Iulia, bogata patriciană, grăbindu-se să ajungă la un ospăţ; sau pe tânărul Glaucus ieşind tocmai îngândurat pe poarta case sale – toţi vii, aidoma cu cei ce-au fost cândva şi aşa cum le-a dat viaţă Buhver în paginile cărţii lui, în care a reuşit să surprindă cu autenticitate şi dramatism «Ultimele zile ale oraşului Pompei» E greu să-ţi imaginezi în tăcerea blândă, mângâiată de aripa melancoliei, urgia abătută din adâncuri şi valurile de foc pe care le-a revărsat atunci, în furia lui devastatoare, vulcanul Interesat să cunoască mai departe evoluţia cataclismului, la Misenum de rândul ăsta, unde rămăseseră cei doi – nepotul împreună cu mama sa, cora savantului – Tacit solicită o a doua epistolă, scrisă ulterior şi care ne-a parveni şi ea, în întregime Cu toate că norul de cenuşă a ajuns, după alte mărturii antice, până pe ţărmul apropiat al Africii şi până în Egipt chiar, acolo, la extremitatea opusa a golfului – arată cea de a doua epistolă a aceluiaşi Pliniu cel Tânăr – urmările erupţiei au fost mai puţin resimţite Sunt descrise în schimb emoţionant şi cu lux de amănunte exodul oamenilor care rătăcesc prin beznă spre aceeaşi mare salutară, când întrezărită în străfulgerări apocaliptice, când acoperită cu desăvârşire de noapte: «o noapte cum este nu în absenţa lunii sau pe timp înnorat, ci într-o încăpere închisă, cu orice lumină stinsă…»; apoi ţărmul «devenit mult mai larg prin retragerea apelor şi acoperit cu o mulţime de animale marine eşuate pe nisip…»; şi, în sfârşit, atmosfera de coşmar în care aleargă înnebuniţi oamenii, terorizaţi de şuvoiul negru, dens şi ameninţător care se revarsă vertiginos pe urmele lor, sporindu-le panica ori de câte ori privesc deznădăjduiţi înapoi: «se auzeau gemetele femeilor, ţipetele copiilor, strigătele bărbaţilor; unii îşi chemau tatăl şi mama, alţii copiii, alţii soţiile, încercând să se recunoască după glas…» Printre cei care aleargă spre mare se află şi Pliniu cel Tânăr împreună cu mama sa Sunt redate mişcător rugăminţile femeii, bătrână şi neputincioasă, încercând să-şi înduplece fiul să se salveze singur, de teama ca nu cumva încetineala, pricinuită de mersul ei greoi, să-i fie fatală Poate că episodul I-a inspirat şi pe pictorul Briullov, a cărui pânză monumentală, intitulată «Ultima zi a oraşului Pompei», se află la Muzeul rus din Leningrad În privirile bătrânei căzute jos şi pe care fiul ei încearcă zadarnic să o mai ridice, se citeşte aceeaşi rugăminte Acolo, sub un cer infernal, brăzdat fulgerător de flăcări, pe incandescenţa cărora se profilează, în căderea lor, statuile zeilor care dominau frontonul unui templu, lumina se concentrează nefiresc, fosforescentă parcă, asupra contorsionării delirante a victimelor ce-şi trăiesc, sub ploaia de cenuşă şi de pietre, ultimele clipe Lucrarea redă cu lux de amănunte realitatea acelor momente dramatice când dezlănţuirea vulcanului a zădărnicit nemilos şi încercarea tatălui de a-şi ocroti soţia şi copiii, şi gestul curajos al tânărului care-şi poartă pe braţe logodnica lipsită de cunoştinţă şi disperarea femeii neizbutind să mai înainteze şi strângându-şi îngrozită, într-un ultim gest de apărare fetele la piept, şi tresărirea, înfiorată de moarte, a înaltului demnitar purtat pe sus de două personaje – un sclav şi un soldat – şi îmbulzeala năucă a celor care se încăpăţânează încă, zadarnic, să-şi mai salveze avutul şi, în sfârşit, pornirea frenetică a cailor înspăimântaţi, pe care călăreţii nu izbutesc să-i mai stăpânească E o ilustrare generoasă în dramatismul ei a unei tematici mult îndrăgite de neoclasicismul pe care Mengs şi inckelmann îl făcuseră să prolifereze în cea de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea – Winckelmann mai ales, cu a sa «Istorie a artei antice», rodul ueei laborioase munci de investigare, de înregistrare şi de triere a tuturor obiectelor de artă descoperite, pentru prima oară, la Pompei şi la Herculanum Atunci, pe la 1763, după ce săpăturile de început, sporadice şi abuzive, nu avuseseră drept scop decât să îmbogăţească colecţiile particulare ale Bourbonilor şi ale altor principi, investigaţii mai ample, mai raţionale, au scos la iveală, pe locul noii localităţi Resina, la o adâncime de 20 metri, vechiul Herculanum, oraşul antic acoperit în întregime de lava erupţiei din 79 Atunci avea să aibă ocazia şi Winckelmann să cerceteze şi să admire, dar numai după multe insistenţe şi dificultăţi, minunatele realizări artistice scoase, după şaptesprezece secole, din nou la lumină şi care-n curând urmau, după aceleaşi criterii abuzive, să ia în mare parte drumul muzeelor europene şi al altor colecţii particulare Atunci, în sfârşit, revelaţia Antichităţii avea să-i uimească şi să-i entuziasmeze în acelaşi timp pe oamenii de cultură din lumea întreagă În numele lor clamează Schiller, în versuri pline de o emfază nu lipsită de justificare: «Greci şi romani, veniţi, priviţi străvechiul Pompei cum reînvie, cetatea lui Hercule cum de zideşte iar…» Este uimitoare familiaritatea – ca nicăieri în altă parte – cu care se fac astăzi săpăturile arheologice în întreaga zonă a golfului Napoli Muncitorii, mai toţi cu harul înnăscut şi cu o îndemânare prodigioasă în a se descurca în puzderia de cioburi risipite ale unui vas, în sfărâmăturile unei statui, sau în infinitatea pietricelelor dislocate dintr-un mozaic, lucrează cu o pricepere, cu o uşurinţă şi cu un firesc pe care nu le găseşti decât acolo Kerculanienii sau Pompeenii de pe vremea fatalei erupţii sunt pentru ei bunii, iubiţii, apropiaţii şi atât de înţeleşii strămoşi, cu activităţi asemănătoare, cu o viaţă asemănătoare, cu fizionomii de-o identitate uimitoare, cu preferinţe şi cu gusturi – inclusiv cel al frumosului, vecin cu veneraţia – aidoma cu ale napoletanilor de astăzi Totul se sculpta, se picta, se alegea, se potrivea pe atunci, aşa cum se întâmplă şi astăzi Proprietarul celei mai modeste locuinţe din Herculanum poseda, în orice caz, un mozaic (verniculatum opus) aşa cum în cartierele mărginaşe napoletane de astăzi, cu case sordide şi întunecate în care nu există decât un pat, câteva scaune şi o masă, cu câte cinci-şase oameni care locuiesc laolaltă în aceeaşi încăpere, pavimentul, fie el şi din cel mai ordinar ciment, e întotdeauna împodobit cu desene geometrice sau cu chenare ornamentale cu fructe şi cu flori «Bellissimae!…» va fi exclamat pompeiana intrată în prăvălia măcelarului din secolul I, admirând greutăţile cu care acesta îi cântărea carnea, greutăţi frumoase, din bronz şi sculptate – până şi acelea – în forma unor capete de purcei «Bellissimo!» se extaziază şi astăzi gospodina napoletană pornită pe Via Chiaia sau în Spaccanapoli, după cumpărături, zăbovind o clipă să admire, oricât ar fi de grăbită, pereţii, împodobiţi cu scene campestre în care zburdă miei şi capre, scene cu care modestul negustor de brânzeturi a ţinut să-şi împodobească prăvălia şi de care este cum nu se poate mai mândru Gustul pentru fast, pentru ornamentaţie, pentru decor, este pretutindeni prezent la Napoli astăzi, aşa cum anticii împodobeau şi ei totul, de la marile cisterne subterane pentru păstrarea apei, la stâlpii de acostare din porturi, de la adăpătoarele pentru animale, la greutăţile pomenite mai sus – pentru cântare Iar tendinţa aceasta este nu numai înnăscută, nu numai transmisă, ci îşi are rădăcini în însuşi mediul natural înconjurător Pentru că natura la rândul ei a împodobit şi a înfrumuseţat şi ea, ca nicăieri în altă parte, totul acolo, estompând parcă voit întreaga durere, nesiguranţă şi spaimă a ţinutului supus neîntrerupt, de milenii, unor veşnice şi teribile frământări Căci insulele edenice din preajma ţărmului, cu magia lor de miresme, de forme şi de culori, sunt rezultatul unor erupţii submarine mai vechi; micile golfuri cu apa de-un violet ameţitor, sau lacurile care-mpânzesc coasta cu oglinda lor romantică, neclintită, sunt cratere ale unor vulcani scufundaţi; colinele încântătoare, având aerul cel mai pur şi mai parfumat din lume, abundă în emanaţii sulfuroase; ele au fost transformate, încă de timpuriu, în tot atâtea binefaceri pentru sănătate, şi-n felul ăsta ameninţarea lor continuă s-a uitat Cu o prodigalitate superbă, natura a îmbrăcat totul în exuberanţa nebună a unei vegetaţii de vis, iar soarele a venit să scalde în mii de lumini ceea ce pământul s-a întrecut să dăruiască Totul e culoare pură, totul e limpezime şi lumină caldă, radioasă Şi totul pare creat anume pentru nestingherita bucurie de a trăi «Trebuie să mergi la Napoli ca să faci o baie de tinereţe şi să iubeşti viaţa…», spunea Gustave Flaubert De aceea poate spectacolele în aer liber, teatrul deschis, sărbătorile desfăşurate în cadrul naturii sunt manifestări predilecte ale napoletanilor astăzi Aşa cum pe vremuri erau jocurile de circ, serbările câmpeneşti şi marile procesiuni de la temple… Dornică în întregime golful, cu silueta lui armonică şi cu pantele lui line, Vezuviul Vezuviul care-n decursul timpului a erupt în nenumărate rânduri şi care acum nici măcar nu mai fumegă, aşa cum apărea în gravurile romantice din secolul trecut A rămas doar ca element decorativ şi caracteristic al peisajului napoletan Cine se mai gândeşte astăzi că prezenţa lui marchează, totuşi, un avertisment? În pacea şi-n seninătatea în care-şi deapănă acum tăcut odihna, dezlănţuirea lui funestă, evocată cu atâta patetism în scrisoarea lui Pliniu, pare neverosimilă La fel de neverosimilă cum pare şi bezna aceea grea şi lugubră, de acum aproape două mii de ani, aşternută intens asupra golfului şi-a insulelor lui paradiziace, scăldate acum, în zborul dezlănţuit al Peloritanului, de toate luminile strălucitoare ale lumii Delfi, sigiliul de aur al Parnasului Parnasul se înalţă pe fundalul unei lumini ireale, ameţitoare, care palpită pretutindeni în jur Cerul I-a fulgerat cu sacralitate, iar marea i-a adus cea dintâi ofrandă: mirificul golf al Corintului aşternut în preajmă-i ca un uriaş potir de alabastru Îngemănat cu masivele din jur într-o eternă şi maiestuoasă fraternitate, cu întinderi nesfârşite de păduri, dar şi cu zăpezi, îmolântate semeţ în azur la o înălţime de aproape 2500 metri, mai mult decât oricare alt munte al Greciei, Parnasul pare să lege, într-adevăr, Cerul cu Pământul Iluzie care a generat din cele mai vechi timpuri credinţa că sus, pe culmile lui, printre norii veşnic plutitori, şi-ar fi avut lăcaşul Apolo, zeul Luminii şi al Muzicii, al acelei muzici căreia filosofiile străvechi îi atribuiau armonia sferelor acordându-i, alături de numere, primatul în Univers Iluzie care a generat poate şi tradiţia, din vremuri la fel de imemorabile, conform căreia, la poalele lui, în templul închinat lui Apolo, s-ar fi aflat centrul întregului pământ Porniţi de la extremităţile diametrului său (căci în Antichitate pământul era de obicei închipuit sub forma unui disc), doi vulturi, trimişi anume de Zeus, s-ar fi întâlnit în zborul lor la Delfi – spune legenda – exact în locul unde se afla piatra denumită de atunci încoace omphalos şi socotită centrul pământului şi al întregului Univers După o altă legendă, însuşi Dionisos, zeul vinului, al beţiei şi al delirului, ocupa, alături de Apolo, un loc însemnat la Delfi: asemeni egipteanului Osiris, Dionisos, deşi zeu, se spunea c-ar fi murit totuşi, reînviind după aceea, iar mormântul său s-ar fi aflat în încăperea subterană, considerată sacră şi interzisă profanilor, în care Pitia îşi făcea prezicerile Bacantele, nelipsite ca-ntotdeauna din preajma zeului, dănţuiau şi ele în desişurile ascunse ale muntelui Cu toate astea, Parnasul rămâne prin excelenţă consacrat Muzelor, cele nouă fiice – după una dintre tradiţii – ale lui Uranas (Cerul) şi ale Gheei (Pământul) Ele rătăceau pretutindeni, în umbra răcoroasă a povârnişurilor împădurite sau în preajma izvoarelor ocrotite de veghea stâncilor prăpăstioase La început muzele patronau doar muzica şi poezia, corul lor fiind dirijat de însuşi Apolo, care le acompania dansurile cu lira lui Ele îi desfătau pe zei, răspândind în acelaşi timp binele şi frumosul printre oameni Mai târziu, odată cu dezvoltarea spiritului analitic şi a gustului pentru alegorie, ele au căpătat individualitate precisă, patronând gândirea sub toate formele ei – elocinţă, înţelepciune, istorie, matematici, astronomie – întruchipând şi cultivând în acelaşi timp artele Lui Elitis, poetul subtil şi eternul îndrăgostit al mării şi al arhipelagului grecesc, intensitatea celui mai pur azur arcuit peste ape îi smulge, în însetata sa dorinţă de contopire cu sublimul, un strigăt aproape patetic: «Doamne, de ce ai îngrămădit atâta albastru ca să nu te putem vedea?!…» Cu peste două milenii în urmă concetăţenii lui n-ar fi lăsat fără răspuns asemenea întrebări esenţiale Legendele şi miturile străvechi, cu toată bogăţia şi cu tot farmecul lor, le populau îndeajuns existenţa, rod al unei imaginaţii şi al unei fantezii deosebite Imaginaţia lor, fantezia lor, nu erau totuşi mai dezvoltate decât ale oamenilor de astăzi Erau însă infinit mai spontane Iar de atunci încoace civilizaţia noastră n-a făcut altceva decât să încătuşeze în convenienţe şi-n tot felul de rigori spontaneitatea… Sigiliul de aur cu care a pecetluit Istoria existenţa Parnasului pe toate hărţile lumii este Delfi Cetatea-sanctuar a lui Apolo se află pe versantul meridional al muntelui, către poalele lui, îmbrăţişând în depărtare larga deschidere a cerului şi a mării şi dominând masivele stâncoase din jur şi valea adâncă în fundul căreia şerpuieşte argintiu Pleistosul Privite din locul templului lui Apolo, cerul, marca şi pământul se înfrăţesc într-o armonie desăvârşită Lumina, calmul şi seninătatea nu sunt nicăieri mai totale, mai pacifice şi mai triumfătoare Nicăieri în altă parte, nicăieri decât acolo, pe pantele stâncoase ale Parnasului, nu şi-ar fi putut alege un lăcaş mai potrivit zeul Muzicii şi al Luminii… Celebrul şi cel mai însemnat centru sacru al lumii elenice, a cărui amintire a fost amplu perpetuată de autorii antici în frunte cu Pausanias, îşi are obârşia în epoca miceniană Pe atunci el fusese însă închinat Pământului – zeiţei Mame A fost consacrat cultului lui Apolo Pitios – spune legenda – numai după ce acesta I-a învins pe şarpele monstruos Piton, care pustia împrejurimile Apolo I-a ucis cu săgeţile lui divine, i-a ars rămăşiţele şi, închizându-i cenuşa într-un sarcofag, a înfiinţat, în amintirea i zbiri zii sale, Jocurile pitice În perioada de mare strălucire a cetăţii se adunau acolo, din patru în patru ani, cu ocazia acelor jocuri, în teatrul şi pe stadionul care luaseră fiinţă între timp, tineri din întreaga lume elenică, pentru a participa la concursurile de muzică şi de poezie, precum şi la întrecerile sportive Delfi a fost vestit însă, mai ales, pentru oracolul său, exprimat prin gura Pitiei, preoteasa lui Apolo Într-o încăpere subterană a templului, aşezată pe trepiedul sacru deasupra unei fisuri de unde pământul lăsa să iasă vapori învăluitori, ea primea porunca divină şi rostea, în stare de transă, după ce sorbise apa sfântă din Cassotis şi mestecase frunze de Isur – copacul sacru al zeului – cuvinte inspirate… Din cele cinci sibile prefigurate de Michelangelo pe tavanul Capelei Sixtine, cea Delfică atrage în mod deosebit atenţia Armonia şi frumuseţea ei sunt parcă un omagiu adus artei şi culturii elene Spre deosebire de Sibila Cumană şi de cea Persică, reprezentate ca nişte bătrâne venerabile (simbol al perenităţii înţelepciunii înseşi?), de cea Eritreică sau de cea Libică, ale căror fizionomii, în postură de slujitoare fidele ale zeului, se subordonează parcă prescripţiilor din cărţile pe care le ţin în mână şi care ocupă de fapt locui cheie în fiecare imagine, sibila Delfică emană – ea în sine – o personalitate deosebită E tânără, cu trăsături regulate, dar stabilitatea, echilibrul pe care le degajă figura şi toată ţinuta ei sunt aparente, trec pe plan secundar, ca şi pergamentul pe care-l ţine în mână şi care are mai curând menirea transmiterii decât a conţinerii în sine Impresionează zbuciumul lăuntric care transpare din expresia ei> căci pare să fi terminat tocmai de receptat mesajul zeului, nevăzut, dar a cărui prezenţă i se simte în priviri Ochii ei sunt tulburi, aţintiţi asupră-i, fascinaţi încă de forţa care i-a subjugat, buzele-i mai ard parcă de febra divinaţiei sacre şi-ntreaga ei figură sugerează puternic acea profetică transă (mania sau furor cum o numeau cei vechi) care o poseda Expresia ei e supusă, dominată de zeu, dar mâna întinsă în care ţine pergamentul transmite ferm şi aproape poruncitor mesajul divinatoriu umanităţii… Cuvintele inspirate rostite de preoteasă, de cele mai multe ori incoerente sau ambigue, erau tălmăcite apoi de preoţii din jur şi transmise în cele din urmă pelerinilor Căci la Delfi venea un puhoi continuu de pelerini, delegaţi ai diferitelor cetăţi sau simpli particulari – oameni de rând sau înalţi demnitari, prinţi şi negustori de vază – ca să-i consulte pe zeu cu privire la tot felul de lucruri: de la vindecarea unei boli, ia încheierea unei afaceri, de la declararea unui război la întemeierea unei colonii îndepărtate Cu acest prilej se dădeau acolo o serie de instrucţiuni şi nenumărate informaţii, pe cât de precise pe atât de binevenite, cu privire la orice De-a lungul timpurilor oracolul din Delfi a constituit o necesitate istorică imperioasă Ordinea veche a societăţii arhaice, bazată pe violenţă şi pe revanşa oarbă a talionului, e înlocuită progresiv cu o nouă ordine, mai blândă, mai clementă, mai raţională Aceeaşi evoluţie trebuie subliniată şi-n atributele zeului însuşi: din arcaş crud şi răzbunător cum a fost iniţial, Apolo a devenit «musaget» – patron al poeziei şi al poeţilor –, iar apoi, cu vremea, ocrotitorul plin de înţelegere al oamenilor şi protectorul tuturor ştiinţelor, aspect de care Pitia ţinea în mod deosebit seama În Eumenidele lui Eschil, în virtutea principiului nonviolenţei, Apolo nu le îngăduie Eriniilor care-l urmăresc pe Oreste să-i infesteze lăcaşul său sacru cu prezenţa lor de justiţiare crude şi vindicative; iar Pitia subliniază şi ea tot acolo, acelaşi aspect al nonviolenţei în întreaga evoluţie a străvechiului oracol Ca un simbol, în finalul aceleiaşi tragedii, Eriniile şi Olimpienii se reconciliază, graţie justiţiei instaurate pentru totdeauna de statul atenian «Spiritul delfic» a influenţat multilateral viaţa cetăţilor greceşti, nu numai pe plan religios şi politic, ci şi literar şi intelectual Eschil, Pindar, Herodot sau Plutarh îi sunt în mare măsură redevabili şi se întrec, în aceeaşi măsură, să-i promoveze În cetatea lui ideală, Platon face elogiul absolut al zeului delfic, iar Pitia, consultată fiind, declară la rândul ei că nu există un om mai înţelept decât Socrate Cu toată inteligenţa lui ascuţită şi neliniştită, cu tot spiritul lui raţionalist, acesta din urmă nu pregetă la rându-i să respecte şi să cinstească instituţia delfică, socotind-o tradiţională şi justificată Deosebit de instruiţi, dar şi deosebit de abili, preoţii sanctuarului au făcut, în diverse împrejurări istorice, din vestitul lăcaş sacru un temut centru politic Dintotdeauna, consultarea oracolului fusese însoţită de o taxă şi de un animal adus pentru jertfă Cu trecerea timpului au început să abunde de pretutindeni ofrandele, din ce în ce mai opulente, iar darurile, care se ţineau lanţ, ajunseseră să se-nzecească, de multe ori să se-nsutească, devenind princiare Datorită lor şi prin ele, Delfi s-a transformat în centrul intrigilor şi al maşinaţiunilor de tot felul, slujind interesele diverselor cetăţi care, răsplătind cu bani grei serviciile aduse, se întreceau care mai de care să aibă preponderenţă acolo În zadar tronau la intrarea sanctuarului lui Apolo devizele celor şapte înţelepţi, printre care şi «Nimic prea mult…» Prin zelul slujitorilor săi, zeul însuşi devenise însetat, peste măsură, de aur… Începutul declinului s-a produs în 480 î e n , cu ocazia Războaielor Medice Surprinzător pentru «patriotismul» până atunci nedezminţit al sanctuarului, Pitia s-a arătat cu acel prilej favorabilă lui Xerxe şi deloc încurajatoare cu apărătorii independenţei în faţa invaziei persane Victoriile de la Salamina şi de la Plateea au dat cea dintâi lovitură oracolului, a cărui autoritate fusese până atunci de necontestat Prestigiul său, deşi afectat, a continuat să reziste însă cu robusteţe, având rădăcini adânci Explicaţia trebuie căutată în condiţiile sociale şi religioase existente «Fără Delfi societatea greacă nu ar fi putut îndura tensiunile la care era supusă – afirmă cunoscutul elenist E R Dodds Sentimentul zdrobitor al ignoranţei şi al nesiguranţei omeneşti, teama de divinul phthonos, groaza de miasma – povara acumulată a tuturor acestora ar fi fost de nesuportat fără sentimentul de siguranţă pe care un asemenea sfătuitor şi atotştiutor divin îl putea da, siguranţă că dincolo de haosul aparent exista cunoaştere şi finalitate… Apolo, în înţelepciunea lui divină, ştia ce să spună, ori de câte ori oamenii se simţeau îngrijoraţi sau speriaţi; cunoştea legile jocului complicat pe care zeii îl jucau cu omenirea; el era supremul Izbăvitor de rele Grecii credeau în oracolul lor nu fiindcă erau nişte proşti superstiţioşi, ci fiindcă nu se puteau lipsi de el…» Treptat Delfi şi-a pierdut totuşi prestigiul şi odată cu el şi independenţa politică, depinzând de-acum încolo de statul hegemon: Atena, Sparta etc… şi-n cele din urmă de Roma Filoelenismul câtorva împăraţi romani – Adrian mai ales – i-a prilejuit un palid şi ultim reviriment Domnul Nicopulos, armatorul al cărui vas te conduce în portul Itea, la polalele Parnasului, nu se arată deloc interesat de personalitatea lui Socrate Încurcat de discuţia în care a fost fără voia lui antrenat, mărturiseşte stânjenit că i-a văzut undeva… bustul! «Sunt atâtea statui la noi…», încearcă apoi să se scuze, dar cu o mândrie nu lipsită de aroganţă, în timp ce continuă să rezolve, cu o uimitoare dexteritate, o sumedenie de probleme «de strictă necesitate»… Privindu-l pe distinsul om de afaceri care cunoaşte atât de exact cursul dolarului, preţul carburanţilor, numărul vapoarelor care ancorează zilnic în port etc „te gândeşti, nu fără oarecare compasiune, la Socrate şi-ţi spui că puţină «publicitate (!!)» nu i-ar fi stricat, oricum, nici lui, filosc fului care preconiza drept principiu moral «cunoaşte-te pe tine însuţi!» Onorabilul domn Nicopulos n-a avut timp, cu siguranţă, să se cunoască pe sine însuşi, aşa cum n-a avut timp să se informeze nici cine a fost Socrate Abia la sfârşitul secolului al XIX-lea au fost scoase la iveală ruinele vestitului templu al lui Apolo Vestit, nu numai pentru construcţia lui echilibrată, de tip clasic, cât, mai ales, pentru încărcătura lui istorică, pentru neasemuita frumuseţe a sculpturilor (ajunseseră la câteva mii de-a lungul timpului!) şi a bogăţiilor îngrămădite acolo Comori pe care le-au prădat cu prisosinţă romanii – Sylla şi Nero – apoi împăraţii creştini şi care au folosit până şi la înfrumuseţarea noului Constantinopolis În aşa fel încât, în anul 316, când Iulian Apostatul, mare admirator al Greciei, şi-a trimis solii la Delfi, Pitia le-a răspuns prin oracolul ei cel de pe urmă: «Mergeţi şi spuneţi-i regelui că minunatul templu s-a năruit; că Apolo tiu mai are adăpost, nici laur care să prezică; şi că apa izvorului cel veşnic viu a secat şi dânsa…» Din templul strălucitor de odinioară, cântat de legendă şi intrat în Istorie, nu mai există astăzi decât temeliile şi câteva coloane albe împlântate în stâncile arse ale Parnasului În preajma lor stăruie îndelung inefabilul sentiment de pioasă melancolie care învăluie gloriile apuse E un loc în care n-a mai rămas aproape nimic şi-n care totul concură, totuşi, în chip miraculos, ca să contureze Eternitatea Căci la Delfi zeii rătăcesc în măreţia încremenită a Parnasului şi-n frumuseţea peisajului înconjurător, înaintea cărora Timpul se sublimează în Prezent, lumina se dilată până la a deveni Univers, iar sentimentele capătă puritatea deplină şi strălucitoare a cristalului Minotaurul n-a fost răpus încă: Insula Creta — Vai grecii… Ares ne-a fulgerat o clipă cu ochii lui negri, strălucitori, în care am zărit o licărire mirată şi scrutătoare în acelaşi timp — Noi nu suntem greci – ne-a răspuns – noi suntem locuitori ai Cretei… Şi era o nuanţă de mândrie în glasul lui, dar parcă şi de dojană Am fost atât de contrariaţi de vorbele acelea, pe care totul părea să le infirme, încât am ţinut să aflăm atunci, pe loc, pentru ce şi de când şi de unde, o asemenea negare Dar Ares nu ne-a mai răspuns Avea aerul că ştie mult mai mult decât am fi reuşit noi să înţelegem sau decât ne-ar fi putut el împăităşi în privinţa asta, aşa că a tăcut cu hotărâre A tăcut şi a continuat, după ce ne-a adresat, scuzându-se parcă, un zâmbet, să aleagă din nisipul albicios, de culoarea fagurelui de miere, scoici mari, pe care le arunca de la distanţă, cu cea mai firească îndemânare, în coşul de nuiele lăsat lângă stânci, la câţiva paşi în urmă Apunea soarele… În conca perfectă a golfului pustiu, umbrit de un promontoriu de stâncă albă, marea era de-un albastru mai transparent şi mai neclintit ca oricând Un tiv mititel şi jucăuş de spumă imaculată mângâia, furat de ispita unei claviaturi nevăzute, de la un capăt la altul ţărmul şi mă-ntrebam, pentru a nu ştiu câta oară, cum de-a putut îngrămădi acolo, în golful acela pustiu, care mărgineşte în partea de răsărit promontoriul vechii fortăreţe din Rethimno, cum de-a putut îngrămădi apa aceea, atât de transparentă, şi-atât de neclintită, puzderia de alge Şi la câteva sute de metri doar, erau şiruri interminabile de bărci, de şalupe şi de remorchere, aliniate de-a lungul debarcaderelor, erau zgomotele şi forfota obişnuite oricărui port şi foiala oamenilor şi salba nenumăratelor lumini care-ncepuseră să se aprindă; şi acorduri nostalgice de banjo sau pocnet înfierbântat de castagnete, revărsându-se prin ferestrele larg deschise ale restaurantelor de pe ţărm, dar acolo, deşi atât de aproape, în golful acela pustiu, liniştea căpătase profunzimea şi măreţia incomensurabilă a mării Totul ni s-a părut neverosimil în locul acela, şi înserarea topind culorile-n potire de mister, şi conturul – trasat de un penel aerian – al hemiciclului perfect de uscat, flancat de pereţii albi de stâncă şi neclintirea superbă şi enigmatică a apei La fel de neverosimil cum ne-a apărut şi Ares – pescarul solitar cu plete-ntunecate, răscolite de vânt, îmbrăcat doar cu o pereche de pantaloni suflecaţi până sub genunchi şi-n picioarele goale, păşind alene pe nisipul ud din marginea apei, cu coşul lui de scoici, aidoma unuia dintre însoţitorii lui Idomeneu I-am oferit un pachet cu ţigări, pentru care ne-a mulţumit fericit şi I-a băgat cu grijă în buzunarul de la pantaloni Ne-a dăruit şi el, în schimb, o scoică: mare, lucioasă, cu concavitatea albăstrie, de sidef A ales-o cu grijă din puzderia îngrămădită pe ţărm, a spălat-o îndelung în apa mării, a ţinut-o între degete în bătaia vântului din larg, ca să-i zbicească umezeala Şi ne-a întins-o ca şi cum ar fi fost bunul cel mai de preţ pe care l-am fi putut lua cu noi de acolo Am încercat după aceea să intrăm în vorbă, întrebându-l de una şi de alta Ne răspundea stânjenit, căutându-şi cu atâta neîndemânare cuvintele, zâmbindu-ne atât de intimidat, făcând un efort atât de vizibil ca să ne mulţumească, încât totul ne-a apărut până la urmă inutil şi convenţional În toată ţinuta lui, în schimb, în mişcările şi-n gesturile pe care le făcea existau o armonie, o simplitate şi-un firesc care ne-au cucerit Şi am înţeles că tăcerea era lucrul care-i şedea cel mai bine… Ne-a indicat din ochi, fără o vorbă, ci doar cu o uşoară mişcare a capului, o insulă minusculă, legănându-se argintiu peste albastrul tot mai întins al apei; ne-a arătat departe, cu un gest sfios de-nchinător, apusul incendiar al soarelui în mare şi-am înţeles că omagia unul din miracolele de frumuseţi ale lumii; a urmărit apoi îndelung, înduioşat şi visător, un stol de păsări tăind planat suprafaţa netedă a apei A fost tot ce-a considerat el mai minunat, mai de preţ şi mai vrednic de-aducere aminte În cele din urmă a rămas nemişcat, fără să ne mai acorde vreo atenţie, cu privirile aţintite în infinitatea albastră: un om în faţa mării… Şi iar m-am gândit, dincolo de timp şi de realitate, la unul dintre însoţitorii legendarului Idomeneu Aşa l-am lăsat pe Ares, pentru a ne continua călătoria, pe ţărmul acela cuprins de înserare şi ne-am îndepărtat încet, pe nesimţite şi temându-ne parcă să nu tulburăm un extaz Căci acolo, când apune soarele şi când rămâi singur înaintea mării, şi dacă ai curajul şi puterea să te măsori cu infinitatea ei, în clipele acelea şi numai acolo, poţi deveni zeu… Ivit cândva tumutuas din adâncuri, printr-o răzvrătire seismică, pământul Cretei şi-a făcut de la bun început, temător parcă, o pavăză împotriva apelor, care-l pândeau invadatoare de pretutindeni: s-a strâns în sine şi s-a înălţat, s-a înconjurat ca într-un cerc, de povârnişuri abrupte care întorc, chiar de la ţărm, spatele mării, şi se adună în chip straniu în trepte în jurul munţilor şi al povârnişurilor aflate la mijloc Luptelor deschise dintre corăbieri – fără nicio posibilitate de recul apărat în imensitatea descoperită a mării – fâşia fermă de uscat le-a venit în ajutor, solidar şi compensatoriu, cu un bastion natural, ciudat, contorsionat şi unic Iar locţiitorilor, care de milenii au populat acest uscat – limba de pământ lungă doar de 250 km şi lată pe alocuri de numai 12, care le adăpostea căminul, familia şi viaţa – le-au consolidat legătura terestră credinţele străvechi în forţe htoniene care-şi aveau sălaşul în adâncurile pământului, cutremurat de altfel adesea de mâniile sau numai de prezenţa lor dominatoare Asupra tuturor veghea, din cele mai îndepărtate timpuri, o zeitate, mamă atotputernică, ocrotitoare a naturii şi a fecundităţii De venerarea ei erau legate cultul şerpilor, forţa virilă şi terifiantă a taurului şi acel simbol nelipsit, enigmatic şi feroce care era labrys – securea cu două tăişuri Imagistica vechii arte cretane nu ne oferă nicio întruchipare a acestei zeităţi-mame primare, sau ale altora, poate necunoscute nouă Apar în schimb frecvent pe fresce, în reprezentările ceramice, în gliptică sau în toreutică, sărbători rituale, preotese care oficiază şi impunătoare lăcaşuri de cult De obicei însă acestea din urmă se aflau, mai ales la început, în peşterile singuratice de pe înălţimi Pe pământul ridicat dintre ape contactul cu divinitatea era înţeles ca o sublimă şi supremă contopire cu natura «Noi nu suntem greci, noi suntem locuitori ai Cretei…», ne-a spus Ares, şi după el şi alţii aveau să ne-o repete, sau să ne dea de înţeles acelaşi lucru Cu toate astea, pentru o origine comună cu a grecilor pledează aproape totul în Creta: şi portul şi limba şi obiceiurile Un trecut pierdut în negura vremurilor a făcut să se interpătrundă istoria celor două neamuri în aşa măsură încât mitologia greacă a ales, drept leagăn al copilăriei lui Zeus însuşi, pământul Cretei Aici, pe muntele Ida, capra Amalteea I-a hrănit cu laptele ei – spune legenda –, iar curenţii i-au ţinut tovărăşie în pădurile nesfârşite de cedri, de brazi şi de stejari, pline odinioară de taină şi de neprevăzuturi, dar dispărute cu desăvârşire în timp Tot în Creta, insula îndrăgită, şi-a ales în cele din urmă zeul atotputernic şi lăcaşul de veci, de astă dată pe muntele Iyttos (Iouchtas de astăzi) pe ale cărui culmi domoale, maiestuoase, localnicii întrezăresc şi-acum desenat profilul zeului: un moşneag uriaş, cu o barbă lungă, părând să doarmă Mitul lui Tezeu – tributul sângeros impus atenienilor de către neînduplecatul Minos, apoi lupta victorioasă a eroului împotriva Minotaurului şi revenirea lui din labirint cu ajutorul firului salvator oferit de Ariadna, fuga celor doi pe mare, abandonarea trădătoarei şi-an acelaşi timp a atât de fidelei Ariadne pe insula Năsos şi-n cele din urmă întoarcerea lui Tezeu la Atena – nu face altceva decât să ilustreze un episod îndepărtat, cu siguranţă real, în care talassocraţia cretanilor a constrâns la o supunere pe cât de umilitoare pe atât de dureros resimţită, o serie de cetăţi printre care şi Atena Şi, cum istoria în general confirmă, şi cu cinism chiar, legenda, s-ar putea ca aceasta din urmă să nu constituie decât versiunea elegantă, purtând hlamida aurită a fabulosului, pe care atenienii au ţinut să o transmită Posterităţii, umiliţi şi ruşinaţi de a fi fost tributari unui crescător de tauri îmbogăţit peste măsură de pe urma patrupedelor lui (un cow-boy, am zice noi astăzi!), iar Minotaurul – omul cu capul de taur –, s-ar putea să nu fie altul decât Minos însuşi, văzut de atenieni, aşa cum îl vor fi zugrăvit, ridicol dar ameninţător, imaginile vremii, circuiând desenate pe acele nenumărate «ostraka», la fel cum fac de-atâtea ori şi caricaturile revistelor sau ale ziarelor din timpurile noastre În poemele homerice, printre reprezentanţii cetăţilor greceşti trimişi să lupte sub zidurile Troiei se numără şi războinicii Cretei, sosiţi cu optzeci de corăbii În fruntea lor se află viteazul Idomeneu, unul dintre urmaşii regelui Minos Invazia primilor greci pe insulă este mai veche decât căderea Troiei O atestă nenumărate descoperiri arheologice care ilustrează deosebitele realizări ale civilizaţiei miceniene, instaurată în Creta în secolul al XV-lea î e n , odată cu primele valuri de ahei Numai că această civilizaţie a proliferat acolo pe baza alteia, mult mai veche şi strălucită, aparţinând exclusiv Cretei: o civilizaţie de sine stătătoare şi persistentă, în ciuda tuturor invaziilor şi-a celorlalte presiuni din afară care aveau să se exercite, în timp, asupră-i Istoria Cretei a fost marcată în chip decisiv de poziţia ei geografică, între Europa pe de o parte, Asia şi Africa pe de alta, făcând din ea un punct nodal al lumii antice, un însemnat punct strategic în Evul Mediu Contraste puternice şi succesive i-au marcat de-a lungul timpurilor destinul: importantă farţă maritimă, ţară bogată şi pacifică având o civilizaţie strălucitoare în epoca bronzului, ea s-a transformat în timpurile istorice, într-o provincie neînsemnată, teatru al luptelor intestine şi cuib de piraţi O perioadă de pace mai îndelungată i-a favorizat din nou, sub dominaţia veneţiană, dezvoltarea, ca neînţelegeri interne şi atacuri din afară să-i tulbure iar, pentru multă vreme, existenţa Libertatea, îndelung râvnită sub ocupaţia turcilor, câştigată în cele din urmă cu preţul sângelui, a învăţat-o să ceară totuşi, precaut, unirea definitivă, în anul 1912, cu Grecia Conştiinţa independenţei şi-a libertăţii ei de totdeauna răzbate însă în permanenţă în nfecare manifestare şi-n fiecare gând al locuitorilor ei de astăzi «Noi nu suntem greci…», ne-a corectat la Rethimno pescarul Ares, iar la Hagia-Triada, pe coasta opusă, Stavros Ritzos, bătrânul timonier al vaporului de pasageri «Hermes», ne-a apostrofat, cu aceeaşi conştientă mândrie, atunci când am pomenit de legăturile de transport ale insulei cu diverse puncte ale Mediteranei: «De ce spuneţi insulă?… Creta noastră e un continent!…» Ar fi putut părea prezumţioasă dacă nu chiar copilărească afirmaţia lui faţă de liliputanica întindere a pretinsului «continent», dar pleda în sprijinul ei o civilizaţie strălucită, veche de milenii, şi am găsit-o îndreptăţită şi convingătoare Cele mai îndepărtate vestigii în timp ale unei activităţi umane în Creta au fost descoperite la Cnossos şi ele datează de la sfârşitul mileniului VII Oamenii de atunci practicau agricultura şi foloseau unelte din piatră Primele vase din ceramică apar în mileniul V, când locuitorii încep să se adăpostească în grotele munţilor: urmele acestei etape sunt manifeste la Ammissos, la Trapeza, pe muntele Iouchtas şi la Akrotiri Pe la mijlocul mileniului III invazia unor populaţii sosite din Africa sau din Asia Mică aduce pe insulă bronzul Din acest moment, hotărâtor, civilizaţia cretană – «civilizaţia minoică», aşa cum a numit-o arheologul englez Arthur Evans care a descoperit-o cel dintâi cu ocazia săpăturilor întreprinse în secolul trecut la Cnossos – capătă un caracter propriu, bine definit Timp de mai bine de o mie de ani, o perioadă calmă, de continuă prosperitate, favorizată de aşa-numita «Pax minoica», de valorificarea bogăţiilor naturale ale insulei şi mai ales de schimburile comerciale intense şi fructuoase cu toate ţărmurile şi cu ţinuturile apropiate Mediteranei, cu Egiptul, cu Asia Mică şi cu Siria în special, oferă cele mai prielnice condiţii de dezvoltare acestei civilizaţii minoice În ciuda poziţiei sale deschise, lipsite de apărare, nu se cunosc fortificaţii sau cetăţi apărate de ziduri în Creta în toată această perioadă, fapt care presupune că dezvoltarea de timpuriu a flotei ei – temută şi puternică – a fost suficientă spre a-i asigura o securitate deplină Nu se cunoaşte nici numele conducătorilor ei în tot acest interval, n afară de acela al legendarului Minos, dar ei au fost, fără-ndoială, destoinici şi cu mult tact, de vreme ce au putut evita, pe o perioadă atât de lungă, conflictele armate cu celelalte puteri, fapt dovedit cu prisosinţă de lipsa aproape totală în vestigiile arheologice a oricăror arme sau echipament militar, până în perioada târzie a invaziei ahee Este epoca în care bravura exacerbată a unui Achile, vulnerabil şi el în cele din urmă, este mai puţin preţuită decât ascuţimea minţii răzbătătorului Ulise, indispensabilă şi esenţială, mai ales, în tranzacţiile de schimb Şiretenia, abilitatea şi inventivitatea sunt condiţii sine qua non ale subzistenţei şi prosperităţii unui popor de corăbieri, pentru care marca constituie elementul primordial Situaţia înfloritoare a insulei şi a locuitorilor ei în toată perioada mir oică o dovedeşte din plin O caracteristică a civilizaţiei minoice o constituie palatele Ele au apărut, încă de la începutul mileniului II, la Cnossos, Phaistos, Mailia şi Zakros Spre deosebire de cele ale Orientului, de pildă, şi la fel cu cele ale Egiptului din perioada Vechii Dinastii, palatele din Creta, în afara faptului că dirijau viaţa politică, administrativă şi religioasă a ţării, erau şi importante centre ale afacerilor comerciale Alături de apartamentele regale, ale personalului auxiliar şi de încăperile destinate cultului, ele includeau şi numeroase ateliere artizanale, magazine şi depozite pentru alimente Exploatarea solului, beneficiile producţiei animaliere ca şi tranzacţiile comerciale erau în mâinile regelui şi ale nobililor din jurul său Căci exista, de bună seamă, şi o structurare a societăţii pe categorii: clanul regal şi nobilii, meşteşugarii, negustorii, marinarii, ţăranii şi, fără-ndoială, sclavii Despre ultimele categorii, cu toată siguranţa că existau, nu avem însă ştiri, manifestările artistice oglindite în vestigiile arheologice care ne-au parvenit – fresce, vase de preţ, podoabe – fiind comandate şi finanţate, în marea lor majoritate, de clasele suprapuse pentru uzul lor personal O reţea bine organizată de drumuri înlesnea comunicaţia Crossosului cu restul uscatului, aşa cum, înşirate de-a lungul coastelor, o salbă întreagă de porturi – pe istmul Hierapetra, la Mochlos, la Myrtos etc – dirija schimburile pe apă, cu ajutorul marilor vase comerciale, cu rame şi cu pânze, care luau drumul înfloritoarelor colonii minoice din diverse puncte ale Mediteranei – ca Thera, Rodos, Cythera, ori Milos – sau al nenumăratelor cantoane risipite pe cele mai îndepărtate ţărmuri ale ei Dezvoltarea producţiei, intensificarea comerţului duc la alcătuirea cu timpul a unor mari aglomerări urbane în preajma palatelor şi la apariţia, în tot cuprinsul insulei, a numeroase palate mai mici, înconjurate de domeniile corespunzătoare, a impunătoare şi elegante vile de ţară, aparţinând, de bună seamă, tot marilor negustori sau proprietarilor funciari, a întinse ferme agricole ale căror urme ies la iveală tot mai frecvent cu ocazia săpăturilor întreprinse în zilele noastre (la Tylissos, la Amnissos, la Nirou, la Vathypetro, la Mitropolis sau la Canee) La Gurnia, localitatea de acum peste trei milenii îmbracă întocmai aspectul unui orăşel din mileniul nostru: case cu unu sau cu două etaje, aşezate în pantă, de-o parte şi de alta a unor străduţe înguste, pavate, care urcă, uneori în trepte, spre vârful colinei naturale de unde le domina odinioară, întocmai ca-n aşezările senioriale ale Evului Mediu, palatul nobilului local, alături de care se afla un lăcaş sacru Pe mica insulă Pseira, în mirificul golf Mirabello, o aşezare asemănătoare, alcătuită din locuinţe luxoase de rândul ăsta, vădeşte o rezidenţă de nobili, poate a «armatorilor» acelor vremi care, din edenica lor fortăreaţă controlau în acelaşi timp vigilent şi ieşirea sau intrarea tuturor vaselor în radă Scenele reproduse pe sigilii sau pe inele vădesc cu prisosinţă rafinamentul inegalabil al vieţii duse în epoca minoică de clasele dominante, belşugul şi bunăstarea obţinute în cea mai mare parte prin comerţ Cu toate astea catastrofe necunoscute nouă (invazii străine sau erupţii vulcanice puternice, însoţite de cutremure, de incendii şi de inundaţii) vin să întrerupă, în două rânduri, cursul acestei evoluţii liniştite şi prospere De fiecare dată avariile, considerabile, sunt remediate totuşi iar viaţa îşi reia, de la început, cursul La sfârşitul secolului al XVI-leb î e n puterea imperiului maritim mincic e în descreştere, dominată de impetuoasa ascensiune a flotei miceniene, rivala lui Un secol mai târziu, Cnossosul, devenit sediu al dinastiei aheilor odată cu invazia acestora, capătă amprentele unui oraş militarizat, aşa cum o dovedesc săpăturile Concomitent cu acest fenomen, centrul puterii politice şi ai civilizaţiei egeene se transferă la Micene Nu se cunosc factorii (o nouă catastrofă seismică, o nouă invazie?) care au provocat pentru a treia oară distrugerea, de data asta totală şi definitivă, a ultimului palat rămas în picioare, cel de la Cnossos Se ştie doar că dispariţia lui totală a avut loc în jurul anilor 1380 î e n În ciuda acestor calamităţi care au micşorat simţitor până la a anihila puterea Cretei, străvechea şi deosebit de avansată civilizaţie minoică va dăinui, exercitându-şi influenţa asupra tuturor popoarelor şi civilizaţiilor cu care va veni în contact până târziu, în aşa fel încât, în pofida cuceritorilor insulei, ea va sta la baza viitoarei civilizaţii greceşti «Une petite parisienne…», a exclamat cu uimire Arthur Evans atunci când, în cursul primelor săpături efectuate de el, a scos la iveală fragmentul de frescă înfăţişând-o pe tânăra minoică, rămasă cunoscută lumii întregi de atunci încoace sub această denumire Iar fragmentele de frescă – nenumărate – descoperite ulterior, n-au făcut altceva decât să-i confirme impresia, prin izbitoarea lor modernitate Doamne elegante, machiate, coafate şi îmbrăcate aproape ca-n zilele noastre: cu veşminte somptuoase – fuste lungi, largi, cu volane, cu dantele, cu panglici şi cu eşarfe viu colorate, în diferite ţesături, culori şi imprimeuri; cu sânii descoperiţi – ca unică particularitate – şi cu mănuşi – ca supliment de rafinament; cu bijuterii din aur, multe (purtate de femei, dar şi de bărbaţi) şi cu şiraguri de perle naturale dar şi… (căci, vai, orice fals îşi are şi el istoria ba chiar şi preistoria sa!!) imitaţii! Dansând, plimbându-se sau stând de vorbă nonşalant, tolănite pe fotolii pliante, de grădină, în mijlocul unor pajişti, printre flori: sau culegând brânduşe; sau participând, graţioase şi dezinvolte, în primele rânduri, la nişte ceremonii la care bărbaţii, în număr mare, rămân mult în urma (şi în umbra!) lor; senine şi sigure de ele în acelaşi timp O imagine caracteristică a unei societăţi prospere, matriarhale În care femeile joacă un loc de frunte în adunări, fiind şi preotese la serbări religioase sau la mari ceremonii O societate în a cărei artă roadele pământului, fructele şi florile ocupă locul de cinste cuvenit, ca şi animalele, păsările şi insectele, care asigură belşugul şi bunăstarea: capre, oi, tauri, albine etc… În care sunt înfăţişate mari sărbători câmpeneşti, dansuri şi jocuri într-un vast decor natural, scene de cult în preajma copacilor sacri sau înaintea altarelor de pe înălţimi Taurobolii şi taurocatapsii semnificând preluarea puterii acestui animal sacru printr-un ritual de comuniune sau victoria oamenilor asupra forţelor htoniene Femei participând la întreceri sportive înrudite cu pugilatul (?!) Din nou femei, în care elegante, trase de cai, mergând la vânătoare Şi tot femei, înaintând în procesiuni sau oficiind la altare În sfârşit şi bărbaţi, în şiruri nesfârşite, purtând de cele mai multe ori ofrande, sau daruri, sau obiecte de cult Bărbaţi zvelţi, cu talia inelată şi cu picioarele lungi, având şi ei podoabe de preţ, la glezne, pe braţe, sau în pletele care le flutură pe umeri Spre deosebire de femei, îmbrăcate fastuos, ei au doar un şorţ, petrecut peste şolduri şi-n rest sunt goi, cu pielea bronzată, redată în picturi cu roşu sau cu o: ru, p2 câtă vreme cea a femeilor e redată întotdeauna cu alb Bărbaţi minoici al căror prototip – încântător, dar enigmatic şi ciudat în acelaşi timp – rămâne acel «Prinţ cu crini» a cărui siluetă unduioasă şi al cărui pas săltat exultă bucuria unei vieţi libere, lipsite de griji Mitul lui Tezeu a fost îndelung şi felurit interpretat, fie că el proclamă victoria luminii asupra întunericului (Tezeu fiind erou solar, iar Minotaurul forţă htoniană brutală şi distructivă), fie că e vorba de binele şi de răul coexistente în structura interioară a fiinţei umane, de cicnu-me de divinitate şi de bestialitate înmănuncheate în om Ca şi Heracles, supus la nenumărate munci în cursul cărora trebuie să-şi înfrângă pe rând slăbiciunile sau patimile omeneşti pentru a ajunge la purificare şi la o apoteozare supremă, Tezeu, înarmat cu forţă şi curaj, dar călăuzit, mai ales, de acel fragil şi totodată atât de trainic şi de consecvent fir al Ariadnei, izbândeşte în cele din urmă asupra fiarei care pândeşte ascunsă în adâncuri neştiute, pentru a-şi lua în fiecare moment, cu lăcomie tributul În ultima zi a şederii noastre în Creta am aflat că partea de vest a insulei a fost transformată şi slujeşte astăzi drept bază pentru experienţe nucleare Ce instinct profund diabolic a putut alege pământul celui mai vechi leagăn al civilizaţiei europene, drept laborator subteran de distrugere sadică şi funestă a vieţii?! Ca şi cum mileniile de luptă ale omenirii cu forţe oarbe naturale sau cu vitregiile istoriei oricărui popor n-ar fi de-ajuns pentru a stârpi definitiv germenii oricărei calamităţi dirijate şi ca şi cum pământul Cretei, răsărit cândva din albastrul mării, înzestrat cu o neasemuită frumuseţe şi cu un împlinit belşug, ar fi menit, printr-un suprem tribut plătit întunericului, să hrănească veşnic în adâncurile lui pline de spaime, o fiară lacomă de sânge omenesc, un Minotaur care n-a fost răpus încă… De la Cnossos nu se vede marea Aflat la oarecare distanţă de portul Candia, într-o vale ascunsă privirilor, palatul se iveşte, atunci când te îndrepţi către el dinspre mare, neaşteptat Şi surprinzător în acelaşi timp: ca un conglomerat de pavilioane, mai scunde sau mai înalte, mai mari sau mai mici, înşirate în neorânduială, parcă succesiv şi în timp, în jurul unei curţi centrale, pardosite cu lespezi Pavilioanele se adaptează în ansamblul lor variaţiilor solului, în aşa fel încât alcătuiesc terase legate între ele prin scări În felul acesta în părţile inferioare se crează două sau trei nivele care îndreptăţesc afirmaţia lui Paolo Santarcangeli că: întregul complexde la Cnossos nu e orientat spre exterior şi spre înălţimi ci spre interior şi în jos, către adâncimile pământului, căutând să creeze impresia de mister şi să sugereze, cel puţin în pavilioanele destinate cultului, cavernele sacrale Apartamentele suveranului şi ale familiei lui, spaţiile destinate ceremoniilor, locuinţele personalului auxiliar, magaziile şi atelierele artizanale, toate sunt dispuse în jurul curţii centrale, dar nu după principiile simetriei arhitectonice egiptene, care le-ar fi putut influenţa, nici conform cu coeren a şi cu armonia monumentelor greceşti, ci mai curând articulându-se liber şi spontan, la fel cu formele naturale şi nu lipsite, totuşi, de pitoresc Peristilurile însă, complexul regal – cu împărţirea perfect raţională a încăperilor cerută de exigenţele unei societăţi rafinate, cu alegerea celei mai bune soluţii din punct de vedere climatic şi panoramic – vădesc din plin faptul că arhitecţii minoici puteau prea bine să realizeze ordinea şi simetria perfectă, pe care nu le-au aplicat însă, în mod voit, întregului complex La Cnossos dezordinea în întregul ansamblu este aşadar o intenţie precisă, realizată cu bună ştiinţă de constructorii lui, o «harmonia discors» în măsură să sugereze planul unui labirint în care mintea se pierde fără a se mai regăsi Anticii susţineau că ideea labirintului ar fi fost preluată de constructorii cretani de la egipteni Legenda sprijină puternic şi plauzibil această afirmaţie, întrucât Dedal ar fi construit labirintul – la porunca lui Minos pentru a sluji drept adăpost Minotaurului zămislit de Pasifae – odată cu palatul din Cnossos, adică în jurul anilor 1700 sau 1600 î e n , perioadă de maximă înflorire minoică În aceste condiţii arhitectul legendar ar fi putut prea bine să proiecteze labirintul după modelul celui construit de Amenhotep al III-lea, care a domnit în Egipt între anii 1842 – 1797 î e n Ca şi labirintul egiptean despre care vorbeşte Herodot, cel de la Cnossos pare să fie avut, la fel cu întregul palat de altfel, o configuraţie cultică: o parte solară, pământească, închinată vieţii, alta lunară, subterană, închinată morţii Pe străinul care înainta în lungul coridoarelor din «labirint», îl însoţeau, de o parte şi de alta, zugrăviţi pe pereţi, şiruri nesfârşite de bărbaţi — Purtători de ofrande, depăşind mărimea naturală şi care înaintau parcă în pas cu el, într-o suită impresionantă, făcându-l să se simtă copleşit şi creându-i pe lângă un sentiment de neînţeleasă teamă şi pe acelea de veneraţie şi de respect Totul la Cnossos întărea de altfel sentimentele de respect şi de teamă, creând impresia că «mintea se pierde fără a se mai regăsi»: şi drumurile de acces, niciodată din faţă, ci paralel cu zidurile, de-a lungul lor, în rampă, şi porţile, niciodată în mijlocul vreunei faţade, ci la capătul ei, perpendicular pe ea, făcându-te – o dată intrat – să o atingi abia prin intermediul unui coridor, de cele mai multe ori ocolit, sau chiar paralel cu faţada, sau oblic faţă de ea, fără nicio ordine, irosind spaţii şi derutându-te; şi treptele, care te fac mai întâi să cobori şi apoi, fără să fi ajuns undeva, să urci din nou, şi coridoarele ocolite, sau paralele, sau oarbe, şi încăperile asemănătoare, sau înşelătoare, prin dispoziţia lor complicată, încâlcită, şi luminile, difuze, indirecte sau insuficiente, şi hrubele adânci, din ce în ce mai adânci şi mai izolate, creându-ţi convingerea că n-ai să mai poţi niciodată ieşi Cu toate astea existau la Cnossos şi apartamente spaţioase şi aerate, cu scări monumentale, ingenios dispuse, cum nu se mai regăsesc decât târziu, în arhitectura barocă, şi întregul «confort modern» în ce priveşte canalizarea, apa curentă sau sistemele de încălzire a ei, cu care era, cu patruzeci de secole în urmă, prevăzut palatul; şi un pavilion de oaspeţi, splendid amenajat – paragonabil numai milelor romane din epoca imperială – situat pe drumul de acces din înaltul colinei, unde noilor sosiţi, care aveau acolo posibilitatea unei băi calde şi a unui moment de relaxare binevenită, li se oferă, din încăperea elegant decorată cu aşa-numitele «fresce cu potârnichi», cea mai frumoasă panoramă asupra întregului palat, desfăşurându-se impresionant înaintea ochilor lor, până departe în vale Genialitatea artiştilor cretani se vădeşte de altfel din plin, la tot pasul, atât în minunatele fresce care împodobesc pretutindeni încăperile «labirintului», cât şi în nepreţuitele vase – de Kamares – capodopere ale artei ceramice Vasele scumpe, cizelate cu măiestrie, obiectele de înaltă artă aflate peste tot, vădesc opulenţa şi gustul dezvoltat pentru frumos al acelor atât de îndepărtaţi şi totodată atât de apropiaţi de noi minoici, creatori ai unei civilizaţii de basm care, aşa cum o defineşte arheologul Nicolas Platon, «pare un miracol şi care, cu două mii de ani înaintea erei noastre, ajunsese la o eleganţă şi la o plenitudine de viaţă care te conduc cu gândul la Grecia lui Pericle sau la unele curţi italiene din timpul Renaşterii » În ultima zi a şederii noastre în Creta suntem oaspeţii Aspasiei Vanghelis, tânără plasticiană al cărui nume evocă sugestiv imaginea vestitei curtezane, favorita lui Pericle şi pe cea a cunoscutului interpret şi compozitor de muzică rock, dar şi clasică, de origine – aflăm – tot din Creta Locuieşte la Herakleion, într-una din căsuţele cocoţate sus, în vârful unui promontoriu care domină marea Se urcă pe o şosea în serpentine până la un anumit punct, iar de acolo pe jos, pe un drum îngust şi pietruit, săpat în stâncă, având pe alocuri chiar o bară de protecţie în partea abruptă În încăperea spaţioasă în care suntem primiţi, joasă, cu pereţii văruiţi în alb, stăruie, în ciuda caniculei de afară, o atmosferă plăcută, răcoroasă Doi dintre pereţii casei sunt chiar ai stâncii – ne explică Aspasia – şi-n felul ăsta vara, pe caniculă, e o plăcere să locuieşti în ea Încăperea e pardosită cu dale mari, din ceramică albă, iar mobilierul e tot alb, cu un design ultramodern, simplu: canapele moi, măsuţe joase, fotolii adânci cu perne multe care alcătuiesc pete de culori artistic combinate, de griuri şi negru O plantă mare, ornamentală, cu nişte flori imense, roşii, pe care nu o cunosc, sparge violent şi fascinant în acelaşi timp sobrietatea întregului ansamblu Pluteşte pretutindeni în jur o lumină albăstruie, ameţitoare, şi mă gândesc la lumina intensă de-afară, care se filtrează, voalată atât de plăcut, prin perdelele pe care le bănuiesc albastre Dar nu sunt perdele la ferestre, constat cu uimire, e doar cadrul lor gol, numai cu geamuri, prin care invadează albastrul intens al mării… Se discută mult despre artă, cea veche şi cea de acum, despre bienala de la Atena, despre dorinţa şi posibilităţile de colaborare ale pictorilor greci cu cei români, dar albastrul ferestrelor îmi absoarbe tot mai acaparator privirile, şi-n cele din urmă şi gândurile, şi mi se pare că zăresc, undeva în evanescenţele orizontului, silueta fantomatică a unei corăbii maiestuoase, cu pânzele desfăşurate amplu în bătaia vântului din larg, la fel cum se va fi întrezărit poate, cu milenii în urmă, pentru ochii stăruitor aţintiţi într-acolo, ai celor care-o aşteptau cu-nfrigurare, poate-n acelaşi loc şi poate sub aceeaşi lumină copleşitoare a verii Aspasia e o artistă sensibilă şi plină de entuziasm, vrea să înfiinţeze o clasă de sculptură în afara şcolii, pentru elevii care se dovedesc deosebit de înzestraţi, şi-un cerc în cadrul căruia orice tânăr din oraş să-şi poată exersa posibilităţile şi talentul… E şi o pasionată feministă, care vorbeşte cu înflăcărare de promovarea femeilor în funcţii de stat şi-o admiră nespus pe Melina Mercouri, ale cărei proiecte – ne spune ea plină de regret – nu găsesc nici sprijin nici înţelegere uneori, aşa cum ar trebui… Mă amuză pledoaria ei înflăcărată pentru Melina Mercouri şi-mi spun în sinea mea că e doar stră-stră-stră-stră-stră-stră-stră-nepoata, (într-un şir neînchipuit de lung de prefixe) a energicelor campioane ale matrisrhatului, aşa cum apar ele pe frescele miniaturale minoice, secondate de mulţimea, mult mai ştearsă, a bărbaţilor lor… Suntem invitaţi între timp să vizităm şi «mica» grădină a casei, e drept, îngustă de numai 4 – 5 metri, dar care coboară spectaculos, în terase, printre împrejmuirile celorlalte grădini, asemănătoare, până jos, aproape de ţărm E înţesată cu vase mari, din argilă, şi cu tot felul de ghivece pline cu geraniu şi cu nişte azalee uriaşe, de un roşu-violaceu, în care soarele pare să fi imprimat ceva din strălucirea lui aurie În scaune comode din rafie, la umbra unei pergole de bougainvillee, bem uzo, şi coca-cola cu gheaţă, în pahare aburite, cu ochii pierduţi în întinderea nesfârşită a mării Soarele e aproape în creştetul cerului Plouă cu o lumină grea, pretutindeni pe mare, şi picăturile de foc, infinite, se transformă la suprafaţa ei în tot atâtea diamante O mare de diamante… Iar deasupra un cer, tot albastru, dar de-un albastru mai diafan şi mai palid, copleşit parcă de-atâta puhoi scânteietor de ape S-a făcut târziu, e aproape de prânz, feribotul porneşte peste o oră, când, înainte de plecare, îmi atrage atenţia un cap de capră imens, împăiat, agăţat pe un perete exterior – trebuie să mărturisesc, în totală discrepanţă cu gustul decorativ, ales şi rafinat, care domneşte pretutindeni în jur Ca o amfitrioană atentă şi amabilă, Aspasia, care mi-a surprins privirea şi probabil şi nedumerirea, mă lămureşte că e un dar din partea bunicului ei, o capră sălbatică domesticită de el cu mulţi ani în urmă, un exemplar minunat – caprele sălbatice, strâns legate de vechea religie şi artă cretană, aduse probabil din Asia Mică sau din Cyrenaica, trăiesc astăzi retrase, numai pe înălţimile Munţilor Albi (Lefka Ori) la vest de Cheile Samariei Bunicul – aflu cu acest prilej – e vechi crescător de capre, posedă una din cele mai mari crescătorii de pe insulă, cu nişte exemplare excepţionale, care însumează cele mai multe medalii la concursurile de selecţionare şi de ameliorare a rasei Tată! se ocupă şi el – mai aflu – cu administrarea unui mare magazin de pielărie din oraş, având o sucursală la Atena şi alta la Istanbul Se discută apoi – ca o diversiune de banală importanţă – despre preţul câtorva produse de marochinărie şi se pronunţă cifre incredibile (200 de dolari o pereche de cizme pentru femei?!!) şi, cum nu putem realiza suma, se transformă cu amabilitate drahmele în dolari şi dolarii în drahme, doar – doar vom putea aprecia valoarea (şi calitatea!) lor… Din fericire, pe Aspasia n-o prea interesează însă (???!) problemele de felul ăsta, ea se va dedica cu totul artei şi numai artei (!!!) … Numai că bunicul, drăguţ şi atent ca totdeauna, i-a oferit, atunci când ea a terminat facultatea, pe lângă studioul pe care i I-a amenajat şi un mic – mic de tot! – magazin cu obiecte de artă! Totul se-nlănţuie, devine logic şi deosebit de clar… până şi «darul» bunicului, atât de «digest»: capul împăiat al caprei, tronând cu insolenţă pe peretele exterior Şi gândurile îmi fug din nou, de rândul ăsta la un admirabil cap de capră sălbatică, din teracotă, descoperit la Zakro, şi care trebuie să fi împodobit, cu siguranţă, şi el la rândul lui, cu patru milenii în urmă însă, locuinţa unui respectabil negustor minoic, pe care I-a fericit, la fel, cu tihnă şi cu bunăstare Şi-mi spun că nu întâmplător cei vechi atribuiau Cornul Abundenţei Caprei Amalteea, de vreme ce ea continuă şi astăzi, cu atâta constantă fidelitate, să-şi reverse din plin, asupra locuitorilor privilegiaţi ai insulei, belşugul şi munificenţa… A ştiut, cu siguranţă, Ares, că scoica aceea sidefie, cu irizări albastre era lucrul cel mai de preţ pe care ni I-ar fi putut dărui spre aducereaminte… Ori de câte ori o privesc, în concavitatea ei netedă, translucidă, îmi apar pe rând, ca-ntr-un ochean fermecat, insula strălucitoare de demult, cu pădurile ei pline de mister şi cu ţărmurile ei înţesate de corăbii, cu fervoarea credinţelor ei tainice şi de neînţeles şi cu belşugul pământurilor ei dăruite, cu spectacolele cu tauri, cu înfricoşătorul labirint plin de spaimele lui, dar şi de înţelesuri sacre; şi cu locuitorii ei care ne privesc senini peste milenii, dar de atât de departe şi-nvăluiţi într-atâta mister, încât par desprinşi din file de poveste; şi ruinele palatelor strălucitoare de atunci, cufundate astăzi într-o melancolică uitare, pe care soarele arzător le scaldă în lumina lui benefică şi plină de compasiune; şi ţărmul singuratic, cuprins de înserare, pe care păşeşte alene şi neauzit un tânăr pescar, rătăcit cu siguranţă şi el în timp, poate unul dintre însoţitorii lui Idomeneu, de-altă dată; şi-un coş de nuiele abandonat pe ţărm, lângă stânci, cu puzderia de scoici îngrămădite într-însul, purtând în ele aromele tari şi ameţitoare ale mării; şi, în sfârşit, o mare întinsă, nemăsurată şi de un albastru ameţitor, care scaldă într-una ţărmul mirific şi fabulos, cu respiraţia ei adâncă, regulată şi cu foşnetul continuu al valurilor ei, ca un uriaş orologiu planetar măsurând mileniile Pe urmele lui Enea Oare Enea a existat, cu adevărat?… Oare a pornit el din Troia incendiată – aşa cum ni-l înfăţişează Homer – în pribegie, către ţinuturile de la apus, către ţara Hesperiei, ducându-i cu el pe bătrânul său tată închise, pe fiul său Astianax şi penaţii căminului său prefăcut în scrum? Oare a ajuns el, într-adevăr, după necurmate peregrinări şi primejdii, pe ţărmurile italice, la Sibila din Cumae şi, în sfârşit, înaintând spre nord, dincolo de Gaeta, la gurile Tibrului, unde i-a cerut ajutor şi ospitalitate bătrânului rege de origine arcadiană Evandru? Oare s-a luptat necontenit şi îndelung apoi cu neamurile autohtone vrăjmaşe, cu rutulii conduşi de Turnus şi cu alţii, până au izbutit să se aşeze, el şi ai lui, liniştiţi acolo, întemeind cetatea Lavinium şi făcând să fie respectat şi recunoscut până la urmă de către toţi drept conducător? Legenda spune că Enea ar fi dispărut apoi, într-una din acele necuimate lupte şi-n timpul unei furtuni Fiul său Astianax, supranumit şi Iulus, va fonda însă Alba-Longa, metropola Romei de mai târziu Iar aceasta din urmă va fi ea însăşi, conform tradiţiei, întemeiată în anul 753 î e n de către Romulus, socotit şi el unul dintre urmaşii lui Enea… De-ndată ce începe sezonul estival majoritatea locuitorilor Romei, a celor din Laţiu şi din împrejurimi, se grăbesc să-şi petreacă vilegiatura pe coasta tir emană Ţărmul a rămas acolo la fel de primitor şi astăzi ca şi cu aproape trei mii de ani în urmă: la originile, întreţesute de legendă, ale istoriei sale Pe atunci locul arăta cu totul altfel – poate împovărat de întinderea întunecată a pădurilor de stejari şi de pini care-l acopereau până departe, sau, dimpotrivă, golaş, bătut de vânturile care-i spulberau nisipul presărat cu alge – oricum, un loc unde puteai acosta cu uşurinţă venind de pe mare, după ce din larg, apropiindu-se, vei fi cercetat cu atenţie pământul, cât cuprinde ochiul, şi după ce, odată ajuns la ţărm, vei fi trimis iscoade pricepute care să cerceteze, cât mai adânc şi mai cu luare-aminte, uscatul Aşa va fi făcut fără-ndoială şi Enea, atunci când a păşit pentru prima oară pe ţărmul italic – devenit celebru datorită sosirii acolo a eroului troian Astăzi, de-a lungul coastei, saturate de legendă şi de glorioasă istorie, nu se mai întâmplă niciun eveniment de seamă O împânzesc, de la un cap la altul, sumedenie de mici şi cochete localităţi de vacanţă În afară poate de Fregene, situată mai la nord şi care, sub romantica umbră a întinsei sale pinete, învăluite melancolic în lumina suavă şi indefinită a peisajelor lui Claude Lorrain, adăposteşte cu o discreţie disimulată vilele somptuoase ale marilor industriaşi sau bancheri romani, nu există staţiuni cu nume răsunătoare Se ţin în schimb lanţ, între Ostia şi Monte-Circeo, o sumedenie de mici localităţi balneare, accesibile oricui: Castel Fusano, Tor Vaianica, Lavinio, Anzio, Nettuno, Sabaudia, Terracina, Gaeta, cu nelipsitele lor viile Albani sau Borghese, cu arterele lor principale numite la fel de pompos – Corso Garibaldi, Corso Mazzini, Corso Cristoforo Colombo, sau, şi mai prezumţios evocator, Corso Giulio Cesare – bulevarde largi, mărginite de straturi cu flori într-o coloratură violent sudică şi cu palmieri înalţi, în preajma cărora se-nghesuie, pe bănci, la lăsarea serii, într-un sporovăit oţios şi sonor, vilegiaturiştii vârstnici, cu restaurantele, snack-barurile şi saloanele lor cu maşini muzicale funcţionând non-stop, super licitate de verva continuă a unui tineret neliniştitor de trepidant sau plictisitor de languros şi cu clădiri ultramoderne – înghesuite una într-aâta şi una la fel cu alta, având ieşire la mare directă şi particulară, atât de diiectă şi de particulară încât, în zonele din ce în ce mai învecinate ale complexelor de locuinţe tip, plaja nu mai există, e gâtuită, disputată şi compartimentată mărunt de fericiţii posesori ai mini-apartsmentelor privilegiate În faţa lor se află, aşadar, nemijlocit marea, nici măcar plaja din marginea ei, fiindcă, destul de îngustă de altfel, e surpâombată şi aşa de tot felul de balcoane şi balconaşe, sau de frenezia arhitecturală a loggiilor şi a bow-windowurilor În spatele lor malurile înalte, prăfuite, coapte de arşiţa soarelui şi exalând vapori de benzină, oricât de rafinată – maluri care ar fi trebuit să ofere, într-adevăr, peisajul tipic mediteranean cu toată profuziunea coloristică a vegetaţiei sale – au fost transformate, cu o riguroasă meticulozitate, în parcaje: parcaje publice sau private, colective sau individuale O masă uniformă de maşini, înghesuite una lângă alta, sub tot felul de acoperişuri improvizate – din tablă, materiale plastice şi rafie – sau sub simple prelate din pânză, menite să le protejeze relativ de bătaia soarelui, oferă pretutindeni privitorului deconcertat, aceeaşi compartimentare nemiloasă În înghesuiala lor tenace, ameninţătoare aproape, cerul şi marea nu se mai văd Eşti prea încolţit de asaltul micilor monştri cave te urmăresc de pretutindeni cu ochi de faruri galbene şi cu picioare de cauciuc, prea strivit de pânda lor disimulata, ca să ai curajul să-ţi mai ridici privirile către cer, sau răgazul să ţi le odihneşti pe întinderea mării Şi cu toate astea şi cerul şi marea îţi trimit acolo, mai mult decât oriunde poate, din necuprinderea lor implacabilă şi solemnă, Iluzia… O iluzie care te scoate din încarcerare şi te ajută să pluteşti… Anticii, care au avut uimitoarea înclinaţie de a-şi crea divinităţi din orice, de la Soare, Lună şi alte elemente celeste la forţe telurice, apoi trecând prin dragoste, credinţă, mânie sau înţelepciune şi ajungând până la cele mai banale sau chiar imunde fenomene, ca febra, putreziciunea sau miasmele ucigătoare din mlaştini, au acordat o atenţie surprinzător de neglijabilă Iluziei: tocmai ei, care s-a arătat în toate timpurile la îndemâna oricărui om, promptă, salutară şi binefăcătoare… Şi-o poţi chema oricând la tine şi de oriunde… Ea se grăbeşte la chemarea ta să vină pe creasta înspumată a unui val, în şoaptele neînţelese ale vântului, coboară din sclipirea unei stele, sau se-nfiripă din nălucirile unui vis E de ajuns uneori să închizi doar ochii… E de ajuns să închizi doar ochii, să nu mai vezi nimic în jurul tău, şi să te gândeşti că te afli pe ţărmul italic, aşa cum se va fi ivit el, cu peste trei mii de ani în urmă, în faţa ochilor, biciuiţi de vântul mării şi arşi de lumina soarelui orbitor, ai celor care rătăceau, de-atât de îndelungă vreme, pe apă Poate că tocmai în apropierea locului unde te afli tu, călător solitar pe urmele unor îndrăgite himere, s-a oprit corabia… J Poate că tocmai aici, în preajmă, au păşit pe ţărm navigatorii aceia încercaţi… Trebuie să fi fost pustiu în jur şi trebuie să fi cercetat neliniştiţi dunele de nisip din apropiere, la adăpostul cărora se retrăgeau grăbiţi, bătând speriat din aripi, pelicani mari şi stoluri de cocori, stârniţi din rânduiala lor măruntă şi cuminte, apoi pădurea de stejari din spatele lor înaintând până-n inima uscatului şi cele câteva cărări care se întretăiau, cu urme bănuite de paşi, sau grămăjoara de vreascuri carbonizate de pe ţărm, şi-alături puzderie de resturi albite de peşte, semn că aprinsese focul şi se ospătase cineva, că existau deci oameni prin apropiere… Şi oamenii n-au întârziat să se arate, unul câte unul, din spatele dunelor tăcute, apropiindu-se şovăielnici şi temători, la fel de şovăielnici şi de temători ca şi cei de pe mare Aceştia din urmă nu păreau înarmaţi, n-aveau căutături lacome ori iscoditoare, sau aere trufaşe arătând c-au venit ca stăpâni Au început să se apropie încet, de-o parte şi de alta, tot mai încet, prefăcându-se şi unii şi alţii că n-au niciun zor şi nicio nevoie s-o facă Când băştinaşii au fost la o bătaie de săgeată de ei, pe nisipul plăjii, navigatorii au ţinut sfat între ei – câteva vorbe schimbate şoptit, la repezeală apoi au desfăcut o boccea mare, adusă anume de pe corabie, şi-n care se aflau puse de-a valma, oglinzi şi paftale din bronz, opaiţe de luminat şi piepteni, talgere, cupe frumos cizelate şi-o sumedenie de vase şi străchini din pământ ars, împodobite cu chenare roşii şi negre, alcătuind cu toate puţinul lor avut, dar luate de acasă anume, spre a le înlesni drumul printre neamuri străine Dintotdeauna schimbul lor pe alte felurite lucruri ce le erau de trebuinţă, adunase laolaltă oamenii, făcându-i să se înţeleagă şi să se cunoască Avuseseră sumedenie de asemenea obiecte la început, când o porniseră pe mare, dar se împuţinaseră treptat, le dăduseră – uneori pentru un schimb bun sau pentru vreo lămurire preţioasă, alte ori pe degeaba, în dar, câte o dată drept mulţumire pentru o înlesnire sau binefacere a cuiva, altă dată de nevoie, bătând în retragere, ca să nu fie atacaţi ci să fie lăsaţi, prin mijlocirea lor, să-şi continue drumul teferi Bocceaua pe care-o aduseseră acum cu ei la ţărm era tot ce le mai rămăsese… Cutreierau lumea de-atâta amar de vreme… se simţeau osteniţi, sleiţi de puteri şi parcă şi de speranţe… şi ţărmul de-acum, care li se părea atât de liniştit şi paşnic… Dacă oamenii de pe aici ar fi fost cel puţin mai primitori, mai blânzi decât alţii… poate le-ar fi îngăduit şi lor să se aşeze pe undeva prin preajmă… Rânduiră frumos pe nisip obiectele acelea, de care atârna acum parcă soarta lor Era tot ce le mai rămăsese şi ultima lor nădejde, deşi le venea acum greu într-un fel parcă să se despartă de ele Cei coborâţi la ţărm, vreo zece – ceilalţi urmărindu-i de pe corabie, gata să le vină la nevoie într-ajutor, cu pari, cu săgeţi ori cu praştii – rămăseseră unul lângă altul, în picioare, pe nisipul din ce în ce mai umed, odată cu înserarea care se lăsa, într-o aşteptare tăcută, răbdătoare, privind când la obiectele rânduite frumos în faţa lor, când la băştinaşii care zăboveau să se apropie, pălind să stea încă la îndoială Le venea din ce în ce mai greu străinilor să se despartă de obiectele lor: le aminteau de Ihtios, făurarul cel veşnic plin de funingine, dar plin şi de bunăvoie şi haz, de roşcovanul Hermogenes, care-şi petrecuse întreaga viaţă învârtind la roata lui de olărit, sau de blajinul Hyllas, în jurul căruia se adunau mereu copiii, fiindcă ştia că nimeni altui să-mpodobească obiectele din os cioplit care-i ieşeau din mână Niciunul nu mai exista poate, în urma jefuirii şi-a incendierii nefericitei lor cetăţi, sau, dacă zeii le cruţaseră cumva zilele, se aflau cine ştie pe unde, purtaţi de voia sorţii stingheri, sau mânaţi în robie departe Cât de departe n-ar fi putut spune, aşa cum n-ar fi putut spune cât de departe se aflau acum de casă şi ei, urgisiţii care apucaseră calca mării, înspre Hesperia, în căutarea altei patrii Pe urmă, când cei de pe uscat s-au apropiat de-a binelea, privind cu o curiozitate nerăbdătoare la mărunţişurile înşirate pe nisip, cineva dintre noii sosiţi a rostit o vorbă, numai una… P>ăştinaşii s-au oprit în loc şi s-au privit între ei cu înţeles, apoi li s-au adresat străinilor cu un grai tărăgănat, dar limpede şi fără nicio teamă de rândul ăsta: înţeleseseră voi ba aceea, ştiau şi ei câteva asemănătoare – a fost rândul străinilor să răsufle uşuraţi, şi-au ridicat braţele spre cer în chip de bucurie, iar ceilalţi şi-au împreunat la rândul lor mâinile pe piept, semn de bună primire… S-a pornit apoi, de-o parte şi de alta, un ropot de vorbe, şi-acolo unde gx aiul nu-i mai ajuta să se-nţeleagă se foloseau de gesturi sau de priviri De unde veneau şi cât de departe era cetatea lor?… nu, n-auzisei a despre dânsa… Auziseră în schimb de-un război necurmat… se terminase, da, cu-adevărat, războiul acela?… Gieci mai veniseră pe la ei, şi veneau destul de des, mai cu seamă în vremea din urmă… Şi regele lor, Evandru, era tot de neam grec, din Arcadia… Auziseră de Arcadia?… Da?… o şi cunoşteau?… Regele lor se va bucură când va afla că îi cunoşteau patria; fiindcă înaintea regelui vor trebui să se înfăţişeze, negreşit, dacă vor să mai zăbovească acolo, sau să cunoască, mai pe îndelete, ţara… Acum regele se află la vânătoare, în munţi, dar trebuie să se înapoieze mâine, în zori… Până mâine ei pot să rămână acolo, nestingheriţi, dar să nu părăsească ţărmul… Să stea pe lângă corabia lor până când vor veni trimişii regelui ca să-i însoţească în cetate, unde i se vor înfăţişa lui Evandru… Cetatea lui Evandru… Există o pinetă prin preajmă şi multe şosele care se întretaie, ducând spre Fiumicino, cu uriaşul lui aeroport modern, deasupra căruiase-ncrucişează avioanele neîncetat, marcat cu nenumărate lumini roşii şi verzi, cu piste, faruri, turnuri de control şi platforme automate pentru un trafic copleşitor de avioane, şi-n faţa căruia tronează statuia lui Leonardo da Vinci – simbol ales al necurmatei voinţe de a şti cu care e înzestrată iscoditoarea minte omenească Există cetăţi fortificate la tot pasul pe acest pământ unde lumile s-au suprapus, cetăţi datând din timpul Evului Mediu sau al Renaşterii, ruine evoca toate înfiuntând timpul din perenitatea istoriei lor Există, pretutindeni prin partea locului, aşezări mai vechi sau mai noi, grupate în jurul unei reşedinţe senioriale, aşa cum proliferau cu zecile cu câteva secole în urmă; sau oraşe ale vremurilor noastre, oraşe dezvoltate vertiginos şi tentacular de-a lungul şoselelor asfaltate care converg spre Latina, localitate modernă, aflată într-o regiune roditoare acum şi civilizată, dar pe locul căreia se aflau, cu trei mii de ani în urmă, înspăimântătoarele mlaştini pontine, cu rari şi mizeri locuitori, ivindu-se doar rareori şi ca nişte spectre din sălbăticia în care trăiau şi despre care se spunea că nu cunoşteau nici graiul omenesc, spre a se înţelege cu semenii lor Şi mai există şi bătrânul Tibru, cel care a purtat întotdeauna în albia lui viaţa şi istoria pe aceste meleaguri, cu curgerea lui la fel de impetuoasă, la fel de neobosită ca atunci când va fi adus la mal coşul de nuiele în care se aflau gemenii abandonaţi, meniţi să fie hrăniţi şi crescuţi de-o lupoaică… Ca niciun alt fluviu european şi poate ca un semn al voinţei cu care de-a lungul vremurilor a făurit sau a spulberat destine, Tibrul, în uriaşa învolburare a apelor lui, schimbă într-una uscatul, cărând aluviuni când se revarsă în mare, după cum îi e vrerea Turnul San Michele, construit de Michelangelo în secolul al XVI-lea pe ţărmul mării, se află astăzi la opt kilometri în interior; iar Ostia Antica, magnificul port înălţat de împăratul Claudiu în secolul I, a ajuns aproape, desferecat din nisipuri, la jumătatea distanţei dintre Roma şi ţărmul de azi Cetatea lui Evandru… Unde va fi fost ea, pe ţărmul acesta care şi-a schimbat în atâtea rânduri faţa, unde peste ruinele unei aşezări s-a înălţat vremelnic dar triumfător o alta şi o alta în timp, fără-ncetare… Va fi existat ea oare, vreodată, cu adevărat, sau va fi plăsmuit-o doar legenda? A fost dintotdeauna întins ţărmul acesta şi expus, uşor de abordat şi greu de apărat Cu atât mai greu cu cât înfăţişarea lui, descrisă de Virgiliu – un ţărm încântător, udat de apele repezi şi învolburate ale Tibrului, presărat cu dune de nisip şi cu pâlcuri de verdeaţă, şi unde totul respiră pace şi o voioasă destindere – i-a tentat, fără-ndoială pe mulţi Odată împământeniţi acolo, Enea şi troienii lui vor fi început să-şi caute, pe uscat sau pe calea Tibrului, în amorţe, care-i purta mai lesne şi mai iute spre interior, un loc mai sigur şi mai adăpostit, pe care să-i poată apăra mai uşor de lăcomia altor noi sosiţi, un loc de unde să-i observe venind de departe şi să aibă răgazul pregătirilor de luptă, sau mijloace de a-i prinde ca într-o capcană La orizont, spre miazăzi, se profilau crestele violete ale unor munţi împăduriţi, cu desişuri de nepătruns, cu lacuri tainice şi adânci în mijlocul lor, cu trecători înguste şi neştiute Se vor fi îndreptat într-acolo… Legenda spune că fiul lui Enea, Ascaniu, supranumit şi lulus, ar fi întemeiat retrăgându-se către munţii aceia, cetatea Alba-Longa, întâia «… bărbaţi minoici ai căror prototip – încântător , dar enigmatic şi ciudat în acelaşi timp – rămâne acei Prinţ cu crini…» ; zeului faurar? i… Dintre toţi vulcanii, Etna e doar cel mai neobosit: aruncă în permanenţă pietre sau lavă, scoate flăcări, emană vapori sau fumegă şi asta între două erupţii: erupţii care acoperă destul de des nenumărate sate, oraşe întregi, schimbă faţa păxnântului şi nu-şi domolesc iureşul decât departe, în largul tăiăzuit al mării La Catania, pe ţărm, torentul uriaş de îavă împietrită care înaintează pe o distrată de mai mulţi kilometri în apele mării, paie calea regală prin care o suverană tiranică şi trufaşă a ţinut să-şi arate, funest, puterea nemărginită Locul se numeşte «Portul lui Ulise» şi cataclismului teluric i se suprapune aleator o altă imagine, încoronată de triumful omului şi ai perpetuei lui vitalităţi: aceea a legendarului navigator, minat neobosit de setea lui de cunoaştere, pe apele tulburi şi pline de neaşteptat ale vieţii Sau să semnifice străvechea emblemă aceeaşi goană a timpului, trecând de data asta peste vicisitudinile «gorgonice» poate a celei mai vitrege istorii din câte s-au cunoscut vreodată?! Cea a unui pământ înconjurat de ape şi aflat la întretăierea drumurilor care au legat dintotdeauna Europa de Africa şi ţărmurile asiatice de Gibraltar: un pământ atacat neîntrerupt şi de pretutindeni şi ocupat pe rând de fenicieni, de cartaginezi, de greci, de romani, de arabi, de francezi, de spanioli; un pământ încălcat, cucerit, devastat, spoliat, oprimat şi batjocorit mereu, pe faţă sau în ascuns, repetat sau continuu, cu inconştienţă sau cu sadism, de către toate marile puteri maritime ale Mediteranei şi nu mai puţin de către toţi navigatorii de pripas?! Vendetta dintotdeauna, Mafia zilelor noastre nu sunt altceva decât arma disimulată şi justiţiară a unui popor frustrat şi umilit de toţi jefuitorii de ocazie, un popor căruia nu i s-a făcut niciodată dreptate şi, nemaiaşteptând-o de la nimeni, s-a obişnuit s-o obţină singur Cei care acţionează în numele ei sunt dârji, iuţi şi neînduraţi Conspiraţia, nonintervenţia şi tăcerea sunt apanajul celor care-i asistă E cunoscută (şi edificatoare!) anecdota cu cei trei sicilieni, buni prieteni, care se-ntâlnesc la un bar şi discută îndelung noutăţile zilei, printre care şi un fapt deosebit, petrecut în târguşorul lor cu puţin timp în urmă şi care agită diferit spiritele La plecare, când să se despartă, cei trei îşi strâng jovial mâinile şi, foarte bine dispuşi, doi dintre ei se întorc încă odată spre cel care se arătase «perfect informat» cu privire la faptul petrecut: — Şi cum spui că I-ai văzut pe Turridu? — Eu??… răspunde cu uimire cel întrebat Am spus eu că l-am văzut? Nici pomeneală!! — Doar n-ai să negi acum că l-ai văzut! Ne-ai povestit doar de-a fir a păr, toată întâmplarea! îl interpelează contrariat cel de al treilea — Eu v-am povestit întâmplarea?? Vă înşelaţi! Vi se pare! O ştiţi de la altui… — Cum, vrei să spui că nu ne-ai povestit tu, aici, timp de un ceas şi mai bine, ce-ai văzut şi ce-ai auzit tu, cu urechile tale, în chestia cu Turridu? întreabă iar primul interlocutor, nevenindu-i să creadă — N-am văzut, sunt sigur, şi nici n-am auzit nimic, absolut nimic! V-o fi spus altcineva totul… sună iar, imperturbabil răspunsul Şi-ncepe cearta Scoşi din fire, cei doi vociferează de-a binelea până la urmă, considerând că al treilea îşi bate joc de dânşii Mai-mai să-i ia şi la bătaie, căci sicilenii nu înţeleg să-i ia nimeni peste picior Excedat şi încolţit până la sfârşit, cel cu pricina le răspunde: — Bine, bine, nu-i nevoie să vă înfierbântaţi chiar aşa, pentru o nimica toată: se poate să fi văzut, cum spuneţi voi, se poate să fii şi auzit, dacă aşa aţi înţeles de la mine, dar vă rog să mă credeţi, uite, pe tot ce am mai scump, vă reg să mă credeţi că… nu izbutesc să-mi mai amintesc nimic… dar absolut nimic Am uitat totul!!… E o anecdotă pe care sicilienii o cunosc prea bine, dar n-o comentează niciodată Îi recunosc în schimb în ea, întocmai, străinii şi râd cu poftă!… Se spune că încă din secolul V î e n , tiranul Dionisos, care dispunea de o reţea uriaşă de spionaj pentru a-şi reprima supuşii, i-a obişnuit pentru prima dată pe sicilieni să comunice prin semne şi să tacă Ulterior, istoria a avut grijă să perpetueze şi să consolideze acest obicei Până astăzi se vorbeşte puţin în Sicilia Sunt suficiente o uşoară mişcare a capului, două degete duse la obraz, o simplă privire… Când privirea ţinteşte îndelung, tăcerea devine însă grea şi apasă; iar când privirea se pleacă în pământ, tăcerea se poate transforma în ameninţare Răzbunarea, inflexibilitatea, cruzimea până la bestialitate sunt şi ele rezultatul unei istorii în care zbuciumul suferinţei alternează cu doliul, în care vărsarea de sânge alimentează ura, iar ura, la rândul ei, nu poate fi potolită decât printr-o nouă vărsare de sânge Peste şapte secole amintirea Vesprelor Siciliene dăinuie încă vie în tot cuprinsul Siciliei Evocate în muzică sau în literatura folclorică, reproduse în pictură sau în arta statuară, reprezentate nelipsit în decoraţia procesiunilor festive, de orice factură, pe «carozelie», pe obiectele ceramice şi până şi pe cortinele teatrelor, ele continuă să producă şi astăzi un straniu şi nestăpânit fior E ştiut că, la ora actuală, pentru a trăi Liniştiţi, majoritatea sicilienilor trebuie să plătească un «tribut» Mafiei O fac, fără prea multă greutate, aşa cum erau obişnuiţi şi-n trecut să plătească tribut ocupantului de ocazie sau nobilului feudal Îi deranjează însă aşa-numitele «servicii» pe care sunt siâiţi să le aducă în schimbul liniştii asigurate: un bancher să «dăruiască» o mare sumă de bani pentru nevoile organizaţiei; un medic să-şi dea concursul în mare taină pentru salvarea unei victime, asupra căreia au poate pune nicio întrebare şi despre care i se recomandă să nu vorbească nimănui; un ţăran să transporte pe căluţii sau pe catârii lui noaptea, peste munţi şi folosind drumuri lăturalnice, o încărcătură suspectă, pe care s-o lase apoi, fără să întâlnească pe nimeni, într-un loc anumit; iar restul oamenilor paşnici să afirme că au fost martori? a nişte întâmplări despre care habar n-au avut vreodată sau, invers – la fel cu sicilianul din anecdotă – să trebuiască «să uite» cu desăvârşire nişte lucruri pe care le-au văzut cu ochii lor Cu toate astea Mafia în totalitatea ei, rămâne o manifestare proprie şi tipică a Siciliei În totalitatea ei, pentru că există de fapt, două mafii Mafia în sens restrâns – organizaţia ilegală ale cărei acţiuni funeste, şi antisociale (de la trafic de droguri, sechestrări de persoane, la atentate sau acţiuni teroriste) sunt înfierate astăzi de întreaga opinie publică mondială – şi Mafia cu sens mult mai larg, care este, de fapt, o filosofie asupra vieţii şi asupra societăţii în Sicilia, o stare de spirit şi un codice moral Originea celei din urmă se pierde, de altfel, în negura vremurilor şi a influenţat profund caracterul sicilienilor şi obiceiurile lor E o deviză sacră pe care s-ar zice c-au adoptat-o din fragedă pruncie dacă n-au venit cumva pe lume chiar gata îndoctrinaţi: să fie circumspecţi, suspicioşi aproape şi să n-aibă nicio încredere nici în legi, şi nici în autorităţile oficiale; să ştie să păstreze cu sfinţenie un secret şi să meargă întotdeauna mână în mână cu prietenii şi numai cu prietenii, întotdeauna şi oriunde, strâns uniţi împotriva duşmanilor comuni, luptând pe viaţă şi pe moarte pentru cauza comună, fie ea justă sau chiar injustă; să nu tolereze niciodată o jignire sau o ofensă, cât de mică, la adresa lor, a rudelor sau a prietenilor lor… Asemenea principii sunt comune tuturor sicilienilor, în interiorul insulei sau în afara ei Cine nu le respectă nu poate fi considerat cu adevărat sicilian: un sicilian sigur de el, mândru, orgolios, tranşant şi vindicativ, gata oricând de luptă, gata de a pedepsi Şi desigur că la acest aspect şi sens larg al Mafiei, şi nu la apartenenţa la binecunoscuta societate secretă, se referă sicilienii atunci când, în mod frecvent, văzând un armăsar superb ce-şi muşcă nervos frâul, cu nările fremătânde şi cu ochii scăpărători, se opresc din drum şi exclamă plini de admiraţie: «Che cavallo mafioso!…» Un eveniment deosebit şi de care-şi vor aminti multă vreme localnicii de acum înainte, îl constituie premiera mondială, jucată-n aer liber în Sicilia, a operei «Orestia; „de îannis Xenakis Spectacolul, care a avut loc acum câţiva ani, a transformat într-o copleşitoare realitate locală străvechea tragedie a atrizilor De remarcat că tot pe pământul Siciliei, dar la cealaltă extremitate a ei, în uriaşul amfiteatru de la Siracuza, a asistat odinioară Eschil însuşi la reprezentarea uneia din piesele sale, şi se vor fi adunat cu siguranţă şi-atunci, cu ocazia aceea, locuitori numeroşi din împrejurimi şi din toate aşezările de pe coastă, ca şi la spectacolul desfăşurat cu câţiva ani în urmă Mai mult decât atât, regizorul de-acum, tot grec, Yannis Kokkos, a luat chiar drept actori localnici, îmbrăcaţi în costumele lor tradiţionale Trebuie spus că şi-au interpretat cu toţii roiurile cu o uimitoare naturaleţe, pătrunşi de semnificaţia adâncă a întâmplărilor, pe care le-au oficiat cu firescul, cu sobrietatea şi cu devoţiunea unui ritual propriu şi ancestral I-a secondat un public imens şi tăcut, copleşit şi el de mesajul tragic al faptelor care se consumau în faţa lui, public alcătuit din oameni sosiţi de pretutindeni, din aşezările apropiate Splendid omagiu adus unui dramaturg de acum peste două mii de ani, această supremă şi cutremurătoare actualitate! Reprezentarea recentă a Orestiei, în interpretarea şi pe muzica lui Xenakis, a avut loc într-un cadru spectaculos şi unic: pe ruinele fostei localităţi Gibellina, distruse total în urma unui cataclism teluric şi părăsite imediat şi în graba de către supravieţuitori, după ce majoritatea locuitorilor ei fuseseră îngropaţi de vii sub dărâmături Pe ruinele acelea – de vast cimitir şi de tragică amintire – servind drept decor şi luminate fantastic nocturn, a fost imaginat palatul lui Agamemnon, asupra căruia planează Destinul şi-n care se consumă lanţul fatidic al unor înspăimântătoare şi nemăsurate sacrilegii Oreste e urmărit de Erinii pentru că şi-a ucis mama, dar Clitemnestra la rândul ei I-a ucis pe Agamemnon, iar Agamemnon a ucis-o pe Ifigenia Cine e de vină? Fiul care-şi ucide mama ca să-şi răzbune tatăl, soţia care-şi ucide soţul care i-a jertfit fiica, sau tatăl care-şi sacrifică propriul copil pe altar, din porunca zeilor, ca să asigure victoria în război şi să cruţe astfel nenumărate vieţi, la fel de nevinovate, ale soldaţilor săi care-ar fi căzut în luptă? Drama Atrizilor rămâne, în perpetuitate, drama Siciliei: prea multe aserviri, prea multe nedreptăţi şi constrângeri ca să poţi deosebi, în trecutul ei tumultuos şi tragic, de partea cui a fost dreptatea Unde e adevărul şi cate e realitatea – e întrebarea obsedantă a dramelor lui Pirandello, nativ din Agrigento Adevărul e relativ – Cosi e (să vi pare) Însăşi existenţa poate fi iluzorie Totul e interpretabil şi-n spatele fiecărei aparenţe se poate ascunde cu totul altceva (Uno, nessuno e centomilia) În finalul trilogiei eschiliene zeiţa Atena, simbol al înţelepciunii, al echilibrului şi ai dreptăţii, vine să pună capăt, în sfârşit, chinurilor lui Oreste, transformând totodată Eriniile crude şi vindicative în salutare Eumenide În finalul operei lui Xenakis aceeaşi Atena, purtătoare a atât de îndelung aşteptatului mesaj pacificator, îşi revarsă harul nu numai asupra damnaţilor eroi legendari, ci şi, parcă, asupra întregului pământ, sâât de chinuit al Siciliei: asupra imensului cimitir de la Gibellina, asupra tragicului trecut al năpăstuiţilor insulari, asupra tuturor suferinţelor, jertfelor şi frustrărilor de ieri şi de astăzi Evoluţia ei – măreaţă flacără luminoasă în spectaculara noapte înstelată – a fost urmărită într-o tăcere desăvârşită de o mare de oameni care, pătrunşi de menirea ei salvatoare, o priveau intens, cu ochi strălucitori, încărcaţi de fervoarea încrederii şi a speranţei La fel cum, cu două mii de ani în urmă, navigatorii care părăseau ţărmurile Trinacriei şi porneau pe mări în navele lor, obişnuiau să privească, până când se pierdea în ceaţa depărtării şi dispărea cel din urmă la orizont, măreţul ei templu de pe promontoriul siracuzan, ale cărui porţi din aur şi fildeş, scânteiau mii iile în bătaia razelor de soare Saturată de şirul nedreptăţilor şi al cruzimilor care au sfâşiat-o necurmat, Sicilia dintototdeauna aşteaptă mereu – şi poate că-n zilele noastre cu mai multă speranţă decât oricând – sosirea unei Atene pacifice, eliberatoare Dintre toate tiraniile care au bântuit de-a lungul timpului Sicilia, cea mai necruţătoare şi mai de neîndurat rămâne aceea a soarelui: o tiranie supremă – cum o numea Lampedusa Şi permanentă, în acelaşi timp, fiindcă acolo fiul Latonei le săgetează până astăzi, fără milă şi neobosit, pe nevinovatele odrasle ale Niobei Vara mai ales, razele lui albesc pământul brăzdat de crăpături imense, însetate, pârjolesc vegetaţia până la a o preface în scrum, seacă apa râurilor lăsându-le albiile sterpe şi fac să devină irespirabil aerul şi aproape incandescent Cu toate astea nimic mai superb decât răsăritul şi apusul acolo, nimic mai grandios decât triumful soarelui incendiar în vastitatea uriaşă a cerului şi a mării Sicilia – s-a spus – e un pământ străvechi deasupra căruia aleargă norii şi strălucesc apusurile E poate cea mai autentică dintre ipostazele ei Întregul specific sicilian pare axat pe contraste Nimic mai imaculat şi mai pur decât conul inefabil al Etnei Nimic mai înspăimântător, mai haotic şi mai dezastruos decât puhoiul incandescent revărsat din străfundurile lui Feste coşmarul fiecărei erupţii natura a avut grijă să desfăşoare cel mai albastru cer; iar plăgile adânci ale pământului traumatizat de lavă au fost pansate cu o vegetaţie luxuriantă, de o neasemuită frumuseţe şi colorată mirific – vegetaţie hrănita, ca nicăieri în altă parte, cu o generozitate magnifică, de sărurile complexe ale magmei Nimic mai precar decât stabilitatea întregului sol ai Siciliei, aflat la discreţia maleficului vulcan: cu fisuri care fumegă încontinuu, cu dramatice alunecări de teren şi cutremurat în permanenţă, ndngăduind parcă să rămână nimic din toată strădania neobosită a muncii umane de-a lungul timpurilor, nicio piatră peste piatră, şi curmând, spasmodic şi arcan, firul generaţiilor omeneşti statornicite acolo Nimic mai ferm, mai înverşunat şi mai inepuizabil în schimb, decât voinţa de a supravieţui a locuitorilor, nimic mai reînnoit decât aşezările lor pe locul celor prefăcute în scrum La Acireale, pereţi din bazalt înalţi de mai mulţi met:?, lasă să se vadă, secţionat, în structura lor, casele de pe timpuri, acoperite în întregime de lavă Locuitorii care s-au salvat şi-au refăcut oraşul exact în acelaşi loc, ignorând cu îndărătnicie flagelul care i-a curmat, atât de înfiorător, viaţa La Santa Margherita di Eelice un cutremur recent a lăsat în picioare doar faţadele clădirilor Totul e ruină, părăsire, dezolare Străzile sunt năpădite de bălării Tăcerea morţii, abătute din plin acolo, e întreruptă doar din când în când de scârţâitul prelung şi jalnic al vreunei uşi rămase deschise, ori de pocnetul sec al unui oblon împins de vânt Fără să tulbure melancolia aşezării năruite, ale cărei bolţi surpate şi resturi de încăperi sunt folosite acum drept grajduri sau adăposturi pentru vite, supravieţuitorii şi-au construit o alta, alături de ea… şi convieţuiesc, cu o detaşare şi cu o familiaritate uimitoare… Vechea localitate Noto, devenită – tot aşa în urma unui cutremur — Un imens câmp de ruine acoperite în timp cu o vegetaţie densă, care exală arome puternice de mentă şi de cimbru, a fost în schimb total abandonată pe înălţimea pe care se afla, dominând superb şi atotcuprinzător marea Locuitorii s-au strămutat la şes, într-o zonă mai fertilă şi mai depărtată de locul catastrofei Şi-au reînnăâţat în schimb acolo oraşul, identic în toată splendoarea şi opulenţa lui barocă: porţi monumentale, palate maiestuoase cu scări impunătoare, balcoane cu consolele sculptate cu capete de femei, de tritoni sau de cai, tot felul de grilaje lucrate şi cizelate cu artă, fântâni graţioase, statui… Messina, rasă în mai multe rânduri de pe suprafaţa pământului, a plătit poate cel mai scump tribut cataclismelor repetate: 60 000 de morţi numai la cutremurul din 1908… Cu toate astea nimic mai senin, mai aerat şi mai înfloritor decât Messina actuală, ca împrejurimile ei deosebit de roditoare, splendid amenajate şi cultivate, cu viaţa ei activă, prosperă, modernă În ce-i priveşte pe catanezi, ei au pierdut aproape numărul erupţiilor şi al cutremurelor care le-au devastat, de-a lungul secolelor, oraşul Poate că tocmai de aceea şi ca o provocare, în repetatele şi obstinatele refaceri, piatra a ajuns să fraternizeze acolo în cele din urmă cu lava Catania oferă astăzi, în construcţiile ei, o simfonie magnifică de alb şi de negru, iar emblema oraşului este un elefant… din lavă! Randazzo, pe pantele Etnei, a împins şi mai departe sfidarea: casele lui sunt în întregime din lavă şi numai bisericile, în chip distinctiv, sunt împodobite, ici-colo, cu marmură albă Cât priveşte avântul economic al Siciliei din ultimele decenii, el pare să se axeze, la fel, pe contrastul tradiţional al insulei: dacă pe coastă turismul şi industrializarea au reuşit să aducă belşug şi prosperitate, în interior în schimb, în văile izolate ale munţilor, pe stâncile sterpe sau pe podişurile arse, aspre, aride, viaţa dură, lipsită de orice perspectivă şi de orice posibilitate, continuă să dăinuie cu toate privaţiunile, cu toată monotonia şi cu toată tristeţea ei Aşa cum au zugiăvit-o, cu o cutremurătoare vigoare şi autenticitate un Verga, un Vittorini sau un Sciascia… Sicilienilor le-a plăcut întotdeauna să şocheze Şi au izbutit din plin Nicăieri n-ai să mai găseşti un palat străjuit de o multitudine de monştri – sute de statui: dragoni cu urechi de măgari, femei cu cap de cal lei cu gât de gâscă şi trup de şopârlă, bărbaţi cu aripi de pasăre şi cu coadă de peşte – ca la Villa Palagonia de la Bagheria, unul din cele mai fascinante locuri ale insulei şi despre care, după aproape trei secole, psihiatrii, medicii, filosofii, criticii de artă din lumea întreagă, încă mai discută înverşunat, cu privire La «nebunia» sau purul spirit imaginativ deosebit al prinţului proprietar, după ale cărui desene au fost construite (omiţând însă aproape cu toţii că el era, înainte de orice, de origine sicilisnă!!!); niciun cimitir de neuitat, ca cel al Capucinilor de la Palermo: cu nesfârşite coridoare subterane de-a lungul cărora morţii stau înşiraţi cu sutele în jilţuri sau în picioare, fixaţi în corzi de pereţii laterali, mumificaţi din cauza aerului specific, uscat de acolo, şi unde vin din când în când rudele sau urmaşii să-i ţină tovărăşie defunctului, să-i lustruiască plini de solicitudine ghetele, sau să-i scuture hainele de praf, în vreme ce copiii, care-i însoţesc nelipsit, se joacă în mijlocul lor cu nonşalanţă; nicio scară, alcătuită în întregime din ceramică policromă, o scară uriaşă, demnă de templul funerar al reginei Hatşepsut de la Deir-El-Bahari, care nu face altceva decât să împodobească mica localitate Caltagirone, ai cărei locuitori ies pe înserat în faţa caselor lor, înşirate de o parte şi de alta a scării, să converseze paşnic între ei, aşezaţi pe scaune sau pe bănci puse pe trepte; nicio operă fastuoasă, de proporţii reduse, e drept, dar clădită în cel mai perfect stil rococo, cu toate ornamentele, catifelele şi aurăriile de rigoare: o operă în care nu s-a reprezentat niciodată vreun spectacol, în care nu a cântat niciodată cineva, dar care e arătată cu mult zel şi îndreptăţită mândrie rarilor turişti rătăciţi prin Racalmuto, un sat pierdut pe înălţimile aride şi prăpăstioase ale munţilor, ai cărui locuitori, umili proprietari de catâri şi muncitori zilieri, au făcut totul ca s-o ridice, pe cheltuiala lor şi prin colectă publică Atunci când imaginaţia şi puterile oamenilor nu mai dovedesc să realizeze lucruri unice şi ieşite din comun, natura însăşi vine să-şi dea concursul, oferindu-ţi adevărate şi nepreţuite «Meravilia»: întinderile de sare de lângă Trapani, în faţa cărora te simţi desprins pe nesimţite de Terra şi purtat feeric într-o pirotehnie de lumini peste o mare de zăpadă se interetoaie, către dumnezeire şi absolut…; pe înălţimile purificate de la Brice, pe un plafon ridicat parcă deasupra lumii, cu viziunea nesfârşită a îngemănării celor trei mări, anticii au ridicat un templu vestit închinat Afroditei: şi-o închipuiau pe zeiţa dragostei şi-a frumuseţii venind acolo în zbor lin, în carul ei uşor tras de porumbei albi şi-aducând, odată cu sosirea ei pe pajiştile însorite, primăvara; la Acitrezza, în stâncile uriaşe, stighere şi contorsionate care se ridică neverosimil de vertical din ape, ca o răzvrătire, e greu să nu vezi, cu înfiorare parcă, bolovanii uriaşi azvârliţi în furia lui oarbă ele către ciclopul Polifem, pe urmele fugarilor care s-au salvat, pe mare, călăuziţi de Ulise… Impresia de spectaculos şi de fantastic culminează cu feericul şi halucinantul joc nocturn de jerbe luminoase pe care-l desfăşoară perpetuu Stromboli şi celelalte insule vulcanice din vecinătatea coastelor, secondând cu explozia lor stelară, miracolul fosforescent al Etnei Inefabilă frumuseţe – coşmar funest şi respingător… Şi-un joc perpetuu şi înşelător de-a v-aţi-ascunselea: moarte şi resurecţie, durere şi bucurie, plâns şi râs… Nu e Gorgonă care râde de propria ei farsă?… Farsa de a-ţi căuta certitudinea în nesiguranţă şi de-aţii găsi fericirea în disperarea unui continuu delir… Bedda Sicilia… Prea frumoasa Sicilie… Sicilienii, care sunt un popor de oameni închişi, taciturni, când e vorba de pământul lor sacru, îl cântă neîntrecut… Cântecele lor preamăresc zăpezile eterne ale Etnei, transparenţa cerului veşnic însorit; parfumul de zagara – cum nu e nicăieri în lume – pasul căluţilor împodobiţi pe drumurile de munte, viaţa-n libertate, în bucuria luminii, crângurile înmiresmate şi livezile fără sfârşit Bedda Sicilia… Toate culorile lumii se-ntâlnesc şi alcătuiesc o cunună pe crestele patriei adorate Sicilia e pământul cei mai împodobit şi cel mai dăruit din câte se află în Univers… Orice durere încetează când te uiţi în ochii iubitei, orice tristeţe dispare când priveşti răsăritul la orizont… Şi-atunci?… Atunci începi să simţi şi să iubeşti, mai mult decât să-ncerci să-nţelegi sau să-ţi mai explici, emblema Siciliei… Ca şi Mafia – în sensul ei larg – se poate afirma că şi barocul reprezintă – e drept, pe alt pian – o stare de spirit în Sicilia Goethe spunea că cine nu cunoaşte Sicilia nu cunoaşte Italia Barocul în general, e o stare permanentă a Italiei Barocul sicilian e, cu precădere, starea primordială a insularilor La baza acestui fenomen stă perpetua vecinătate, oprimantă şi ameninţătoare, a Vulcanului Ca nişte copii, care-n preajma unui câine imens – cu dinţi fioroşi, dar legat bine şi devenit în felul ăsta inofensiv –, simt nevoia, pe jumătate ca să-şi învingă spaima, pe jumătate ca să-şi arate voinicia, să braveze panica pe care le-o inspiră monstrul, recurgând la tot felul de gesturi provocatoare, la mici atacuri perfide şi desciiicd o sarabandă diabolică în jurul fiarei imobilizate, în vacarmul unor invective, râsete şi ţipete exaltate, la fel şi insularii – furiile vulcanului odată potolite şi liniştea unei anumite perioade de timp fiind asigurată – au simţit dintotdeauna nevoia să se dezlănţuie, într-o libertate şi-ntr-o varietate frenetică de culori şi de forme Amintirea monotoniei sumbre, acaparatoare, a lavei se şterge în faţa coloritului bariolat al obiectelor plăsmuite de mâna omului: de la faimoşii «puppi siciliani» – marionete cu înfăţişări de paladini, îmbrăcaţi în culori vii şi cu armuri strălucitoare, reprezentându-l pe Ruggero; i pe ceilalţi bravi războinici ai săi, la tipicele «carozelle» pictate şi trate de cai împodobiţi la rândul lor cu tot ce poate exista colorat în materie de panglici, funde, pompoane şi panaşe Veşmintele populare, ţesăturile, ceramica, oglindesc şi ele aceeaşi beţie de culori şi-şi trag seva din coloritul mirific înconjurător, d cerului, al mării, al vegetaţiei extraordinare şi luxuriante… De cele mai multe ori când se vorbeşte despre barocul sicilian se subînţelege barocul spaniol, devenit într-adevăr specific, mai ales în arhitectură În general, în artă, fenomenul e însă străvechi Guido Piovene citează în acest sens întâlnirea sa cu eminentul arheolog de origine română, Dinu Adameşteanu, cunoscut în întreaga Sicilie pentru activitatea sa prestigioasă, plină de l – negaţie şi deosebit de rodnică Vorbind despre formele ce manifestare ale artei greceşti pe insulă – cunoscută în Antichitate sub numele de Magna Graecia – Adameşteanu, aflat pe atunci în plin şantier arheologic ia Casale, lângă Frazza Armerina, i-a arătat nişte capete de sileai, proaspăt dezgropate, care erau extraordinar de realiste şi de expresive: «Grecii adevăraţi – afirma ei – n-ar fi făcut niciodată aceşti, minunaţi, capricioşi sileni Grecii adevăraţi n-ar fi făcut niciodată vase ca cele de aici, pe care zeii apar caricaturizaţi, zugrăviţi ca oameni de rând, cu aspectul lor comic Adevăraţii greci ţineau la canoane Aici însă toţi fug de canoane, domină fantezia, empirismul, realismul, specificul individual» Pentru Adameşteanu Sicilia’s ţara tipică a barocului, dintotdeauna, un baroc ce se dezvoltă încă din formele greceşti, cu figuri care se transmit de-a lungul timpului, din Antichitateajndepărtată până la picturile de pe actualele carozelle El consideră Sicilia faţă de Grecia, ceea ce reprezenta în prima jumătate a secolului America pentru Europa – ţara bogăţiei şi a colosalului Niciodată – spunea el – nu s-ar fi înălţat în Grecia de atunci temple uriaşe ca cele de la Selinunte sau Agrigento; nici nu s-ar fi adunat, cum s-a întâmplat la Agrigento, atâtea temple, toate măreţe, într-o singură vale În Grecia nu există, cum se găsesc aici, cincizeci de vase, strânse toate într-un singur mormânt Încă de pe atunci exista în Sicilia o tendinţă de somptuozitate, de megalomanie aproape, care, după dominaţia spaniolilor s-a numit «spaniolă» Varietatea lumii greceşti, forţa caracterelor şi a aporturilor indigene, apariţia elementelor de baroc în clasic, toate acestea se definesc cu o precizie crescândă Până astăzi originalitatea artei siciliene constă în caracterul ei dezinvolt, capricios, poltron Ea afirmă şocant caracteristicul şi grandiosul Măştile, care împodobesc pretutindeni în Sicilia faţadele palatelor baroce, uimesc prin diversitatea şi prin expresivitatea lor: unele sunt hilare, altele persiflante, altele sarcastice, altele crude şi toate uimitoare prin surprinderea pe care ţi-o produc În zori, dacă treci pe străzile pustii, flancate de impunătoarele palate, la ceasul când noaptea se-ngină cu ziua şi soarele încă n-a răsărit, iar umbrele stăruie încă, zidurile par populate de o mie şi una de fantasme, chipuri care pândesc, asemeni unor mici demoni malefici, din umbră: O lume care aşteaptă doar un semn, ca să se mişte, să gesticuleze, să te-nconjoare Marea majoritate a oraşelor din Sicilia sunt baroce, fie că e vorba de Palermo, unde războiul ultim a distrus cea mai mare parte a palatelor baroce, nelăsându-le, vai, în picioare, ca într-un decor teatral, decât faţadele, în spatele cărora se-ngrămădesc mormane de moloz năpădite de ierburi, fie că e vorba de oraşele din restul insulei, din partea ei sud-estică mai ales, adevărate bijuterii ale arhitecturii baroce, ca Siracuza, Catania, Scicli, Modica sau Ragusa… Mă aflam la Ragusa, în centrul oraşului Stăteam pe marginea trotuarului, lângă un semafor, aşteptând unda verde ca să pot traversa Deodată ţâşneşte pe lângă mine un copil de vreo trei ani şi aleargă, privind absorbit înapoi spre locul din care evadase (o farmacie, cum aveam să aflu mai târziu, unde mama lui făcea cumpărături) drept spre valul de maşini care se scurgeau, pe trei rânduri şi-n mare viteză, prin mijlocul străzii Mă reped şi apuc să-i prind; îl smucesc de braţ şi-i urc înapoi, pe trotuar, tocmai în momentul când se avântase – ghemotoc blond cu zulufi strălucitori, îmbrăcat într-o salopetă portocalie –, în zona bolizilor scrâşnitori Claxoane, frâne asurzitoare, scârţâit prelung de pneuri; fluierul repetat al unui agent de poliţie şi lume care se adună în jur… Toţi vorbesc tare, gesticulează, comentează: Cine a fost cu copilul?… Al cui e?… Nu se lasă un copil aşa de mic, singur etc… Între timp simt mânuţa copilului care a rămas într-a mea şi mă strânge tare: cum, odată şocul depăşit, mă aştept la o dezlănţuire zgomotoasă din partea lui – cu ţipete, lacrimi şi disperare, cum se întâmplă – ca s-o previn, încerc să-i liniştesc şi să-i distrag atenţia: — Unde e mămica ta, fetiţo? Niciun răspuns… Imobilitate, priviri aţintite în pământ şi mânuţa care continuă să mă strângă tare… — Nu trebuia să alergi aşa… Fetiţele cuminţi, ca tine, merg numai pe trotuar… Apare «mamma», alergând: o tânără durdulie, cu ochi catifelaţi şi cu acea inegalabilă, învăluitoare tandreţe maternă pe care o au «mammele» în Sicilia; emoţionată toată, zăpăcită de întâmplare; se repede şi-şi îmbrăţişează îndelung odrasla, o examinează cu atenţie să vadă dacă nu i s-a întâmplat ceva, o mângâie; îmi mulţumeşte, se justifică faţă de cei din jur etc… Copilul, care între timp şi-a retras în grabă mânuţa dintr-a mea ca să se arunce în braţele ei, se desface acum recalcitrant din îmbrăţişare şi aud minunea blondă cu zulufi şi cu salopetă portocalie întrebându-mă cu o voce groasă, neverosimil de răguşită şi de nemulţumită: — Pentru ce mi-ai spus «fetiţo»? Luată prin surprindere nu ştiu ce să-i răspund — Mamma – răsună din nou, imperios, glăsciorul nemulţumit, în timp ce un degetuţ se-ntinde acuzator, arătându-mă pe mine – pentru ce mi-a spus doamna asta că sunt fetiţă? Rătăcirea de «mamma», iminenţa accidentului, emoţia gălăgiei şi-a lumii necunoscute din jur, toate au fost date uitării, în faţa gravităţii apelativului «fetiţio» «Mamma» surâde înduioşată, mângâie perişorul blond, asudat şi lipit de tâmple: — Linişteşte-te, tesorro (tesorro = comoara mea; e apelativul cu care mamele tandre şi iubitoare din Italia, cele din Sicilia cu precădere, îşi alintă copiii), tu eşti băiatul mămichii cel puternic, şi curajos… Doamna n-a ştiut însă… Mă grăbesc să prind ocazia binevoitoare care mi se oferă şi încerc să mă scuz: — Eu n-am avut de unde să ştiu că eşti băiat: am văzut că ai buciclc astea blonde, atât de frumoase, şi am crezut că eşti fetiţă N-apuc să termin că mica minune blondă începe să tropăie violent şi nervos din picioruşe şi, cu un glas acum gâtuit de indignare, se întoarce iar către maică-sa: — Ai auzit?… A văzut că am bucle blonde şi a crezut că sunt fetiţă!… Chipul nevinovat se congestionează subit, din ochii ca peruzeaua ţâşaesc lacrimi, iar nasul, pus şi el pe fapte mari, începe să curgă din belşug, în timp ce urlete prelungi, îngrozitoare şi aproape neomeneşti (urletele de care mă temusem de la început!) izbucnesc cu o putere nebănuită, din mica vietate tăcută de până atunci Lumea, care începuse să se resfire, s-a adunat din nou De data asta însă toţi privesc spectacolul cu un interes amuzat, s-ar zice aproape cu plăcere (??), iar cea mai fericită pare – constat cu stupoare – «mamma»!… — Mergem acasă şi-mi tai buclele! Acum! Chiar acum, auzi, «mamma»?!! strigă într-una copilul, parcă înnebunit, printre hohote de plâas şi sughiţuri, pradă unei deznădejdi de nedescris, poate şi din cauza renunţării la splendida lui podoabă capilară Încerc un sentiment de profundă culpabilitate Mă retrag, neobservată, şi mă depărtez… Mă urmăreşte mult timp, ca o remuşcare, plânsul copilului şi glasul lui deznădăjduit: — Hai acasă «mamma», să-mi tai buclele! Nu vreau să-mi mai spună nimeni că sunt fetiţă… Când ajung în capătul străzii, dau colţul şi, câteva zeci de metri mai încolo, mă opresc într-un mic parc şi mă aşez, îngândurată, pe o bancă În apropierea mea doi copii, tot maschii (= băieţi), dar de vreo 6 – 7 ani, slabi, zdrenţuroşi şi cu picioarele goale, scotocesc de zor, într-un coş cu gunoaie… Şi cu toate astea… Cu toate astea, naşterea unui copil de sex masculin într-o familie siciliana a înseamnat întotdeauna şi continuă să însemne şi astăzi una din cele mai mari bucurii S-a născut un băiat! Asta însemnă că va fi în familie, când va creşte mare, un bărbat adevărat; un bărbat care să asigure hrana tuturor, care să aibă grija familiei şi a copiilor şi, mai ales, care să împlinească răzbunările, răfuielile sau datoriile de împlinit, de generaţii… Conştiinţa aceasta, ca şi cea a Mafiei în sensul ei larg, există acolo din cea mai fragedă pruncie şi cei din jur o cultivă cu grijă şi cu aplicaţie, chiar dacă au de-a face, prematur poate, cu nişte bucle blonde şi cu o salopetă portocalie… Bărbaţii au fost întotdeauna necesari, din cele mai vechi timpuri, în Sicilia: ca să depună muncile cele mai istovitoare la care nicio femeie n-ar fi putut rezista: pescuitul tonilor în larg, de-a lungul multor ceasuri în şir de arşiţă şi sete delirantă sub soarele nemilos, truda nimicitoare din bezna minelor de sulf, transportul extenuant al şirurilor de catâri pe interminabilele drumuri, prăfuite şi stâncoase, şi toate corvezile şi toate muncile umilitoare şi dezumanizante…; ca să moară cu miile, mereu în luptă cu nesfâxşiţii atacatori, ca să fie luaţi prizonieri şi duşi în robie de către veşnic nesătuii piraţi, ca să fie umiliţi, degradaţi, decimaţi de către permanenţii ocupanţi străini, şi ca să asigure un sprijin, fie şi infim, fie şi iluzoriu, neamului lor Cu toate astea, simbolul Siciliei – Capul de Gorgonă – a fost şi rămâne un simbol feminin, legat de fertilitate şi de continuitatea vieţii care i-a asigurat, de-a lungul mileniilor, existenţa Căci în fond şi la urma urmelor, bărbaţii au tiudit din greu, s-au zbătut, au luptat cu abnegaţie şi cu un sublim devotament şi au murit Mereu şterse, mereu în umbra lor, femeile i-au plâns, i-au îngropat şi au rămas mai departe, în hainele lor cernite, dinaintea porţilor lor; au născut în continuare, şi-au îngrijit şi şi-au crescut pe rând copiii, ca o imagine de neabătut a vieţii, a unei vieţi care s-a derulat imperturbabil acolo mereu şi continuă să se deruleze, asemeni celor trei picioare care înconjoară capul Gorgonei… Imagine a unui neam care nu poate fi dezrădăcinat de nimeni şi de nimic şi care a râs mereu şi continuă să râdă întruna, cu demnitate şi curaj, de calvarul gorgonic al existenţei lui, chiar dacă râsul acesta — Sălbatic, tenace sau dezlănţuit – e masca durerii Et în Campania ego Jlrfzi e călător şi iubitor al peisajelor italiene, Goethe considera drept o adevărată calamitate ideea că, într-o bună zi, Campania romană ar putea fi redată agriculturii El cunoştea şi admira aspectul ei de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, şi-ar fi dorit să rămână întotdeauna aşa: într-o solemnă şi romantică solitudine, devastată de vreme şi înnobilată de evocarea trecutului ei, paznic fantomatic al unei lumi ireversibil apuse: o uriaşă întindere de pământ năpădită de ierburi şi de uitare, şi unde, din loc în loc, răsăreau evocator ruine de apeducte, de monumente, de drumuri, sau de locuinţe aşa cum vor fi existat ele odinioară Goethe nu-şi putea imagina, pe de altă parte, nici configuraţia secolului nostru, cu tarele consumismului actual: vase cu deşeuri toxice cutreierând albastra Mediterană în căutarea unui loc unde-ar putea să-şi abandoneze dezastruoasa încărcătură; uzine şi fabrici-giganţi în vecinătatea cărora vegetaţia e distrusă cu desăvârşire pe zeci de kilometri, datorită poluării aerului sau impregnării solului cu substanţe nocive; cimitire de maşini sau depozite de materiale plastice nefolosibile, îngrămădite haotic pe suprafeţe nelimitate de teren Dacă ar fi putut bănui, fie şi în mare, aspectul vieţii din epoca noastră, cu siguranţă că agricultura, practicată pe întinderile Campaniei romane, nu i-ar mai fi apărut drept o calamitate, ci drept o întoarcere binevenită şi salutară, la nişte origini de fericită prosperitate, făcându-l şi pe el, poate, să exclame: «Salve magna parens fmgum, Saâurnia tellus…» Goethe i-a pozat lui Tischbein – pictorul şi prietenul care I-a găzduit la Roma în casa de pe Via de! Corso, între anii 1786 şi 1788 – dorind să imortalizeze fericitul răgaz al şederii sale acolo, şi a ales drept fundal pentru portretul acela, tocmai întinderea inegalabilei Campanii romane: în prim plan şi alături de el, printre mirt şi iederă invadatoare, o frântură de basorelief şi un capitel de coloană antică, iar mai departe, în evanescenţa zării, unde se profilează la orizont ondulările demoale ale munţilor Albani, vasta câmpie solitară pe care se înalţă, emblematic, mausoleul Caeciliei Metella şi-un arc din apeductul lui Claudiu… Campania romană – Latium-ul de odinioară – reprezintă pământul de obârşie ale neamului lui Iulus Aici a debarcat pentru întâi oară pe ţărmul italic, troianul Enea, aici sălăşluia bătrânul rege Evandru, aici a întemeiat Romulus cetatea care i-a purtat numele şi care, peste veacuri, pornind de la nişte începuturi obscure, avea să devină capitala unui imperiu şi să fie recunoscută de către toţi drept «Capul Mundi» Desfăşurată de jur-împrejurul Romei pe o suprafaţă de aproape 3 000 de km² – între muntele Soracte la nord şi Monte Circeo la sud, şi de la Apenini până la ţărmul Mării Tireniene – Campania romană reprezenta în vechime grânarul Romei, asigurându-i hrana şi, implicit, prosperitatea Producţia intensă agricolă a legat continuu şi strâns, într-un fel de osmoză, viaţa Romei de cea a fertilei regiuni care o înconjura, până la a le face, în timpul Imperiului mai ales, să se confunde chiar geografic Nu mai departe decât în zilele noastre, pe Via Salaria, pe Via Cassia, pe Flaminia, sau Nomentana, ca şi pe toate celelalte căi consulare de altă dată, au apărut, dispuse radiar faţă de centrul Romei, noi cartiere de locuinţe, cvasi-independente şi cu aspect de mici orăşele satelit, înconjurate de verdeaţă Suprafaţa lor, adăugată la cea tradiţională a oraşului propriu-zis, este uriaşă şi apare drept o caracteristică a urbanisticii moderne Numai că Roma a fost dintotdeauna suprapopulată şi supradimensionată În Antichitate, de pildă, suprafaţa ei totală era mult mai mare decât acum Sigur că nu e vorba numai de cele patrusprezece districte stabilite de August, ci de tot ceea ce acaparase oraşul în Epoca imperială dinaintea transformărilor survenite sub Aurelian, când suprafaţa Urbei nu mai putea fi nici măcar cu aproximaţie calculată Pe atunci, în jurul nucleului ei central înconjurat de ziduri, exista o aglomerare citadină uriaşă, dispusă concentric, pe o mare întindere din Latium Ca şi aristocraţia romană de astăzi, patricienii din vremea Republicii şi, mai târziu, din cea a Imperiului, obişnuiau să-şi construiască villae fastuoase în afara zidurilor Romei Existau asemenea reşedinţe de vară, amenajate special pentru timpul căldurilor toride care-i goneau pe locuitorii Romei din centrul supraînfisrbântat: ele erau orientate cu faţadele către nord, înconjurate de păduri sau de crânguri, ferite de razele puternice ale soarelui şi prevăzute cu nimfee şi cu nenumărate fântâni, care sporeau răcoarea şi-nviorau atmosfera Existau şi reşedinţe de iarnă, situate în locuri ferite de vânt şi adăpostite de curenţi, orientate cu faţadele către sud, pentru a se bucura de căldura plăcută şi binefăcătoare a soarelui de decembrie, fie el cât de plăpând Şi mai existau şi reşedinţe cvasipermanente, în care, departe de zarva şi de agitaţia oraşului, oamenii bogaţi îşi petreceau împreună cu familiile lor, în linişte şi-n mijlocul naturii, bucurându-se de toate binefacerile ei, cea mai mare parte a timpului lor liber Îi chemau zilnic la Roma îndatoririle sau funcţiile pe care le deţineau la Curie şi în Senat, în for sau la diverse instituţii administrative, la praetorium, la serviciile apelor sau la cele ale aprovizionării Locuinţele rurale ale unor asemenea înalţi funcţionari se aflau de obicei la o distanţă de cca 6 – 7 mile de zidurile oraşului Posesorii lor ajungeau, în fiecare dimineaţă, în mai puţin de un ceas, la Roma – «la serviciu» cum am spune noi astăzi –, cu trăsuri, aşa-numitele rhedae, trase de micii dar foarte iuţii căluţi numizi, folosiţi frecvent pentru asemenea transporturi Coborau la porţile oraşului, dincolo de care trăsurile nu aveau acces, din cauza traficului intens pe străzile de atunci, mult prea strâmte şi întortocheate Îi aşteptau în schimb acolo lecticele, care-i duceau până-n centru, pe fiecare la locul cuvenit, şi care-i readuceau, la fel, spre seară, după terminarea slujbei, până la porţi, de unde erau preluaţi, iarăşi, de trăsurile cu care se-ntorceau acasă Zarva din for, forfota mulţimii pe străzi, discuţiile furtunoase sau incidentele neplăcute, dificultăţile de orice natură, oboseala, erau date cu totul uitării în tihna elegantă şi îndestulată a villelor, în confortul şi-n luxul rafinat care-i înconjura, în activităţile relaxante cărora li se consacrau La Roma casele, cu mai multe etaje şi ticsite de locatari, erau înghesuite una-ntr-alta, lipite de cele mai multe ori, de-a lungul unor străzi cu un trafic şi cu un tumult infernal Villèle de dincolo de ziduri, din Campania romană de astăzi, erau în schimb izolate, liniştite, separate între ele prin mari perdele de verdeaţă şi înconjurate de grădini; grădini în care, nelipsitul topearius – grădinarul şef, cu toată râvna şi măiestria lui, modela cu foarfecele în frunziş tot felul de chipuri de animale fantastice, de scene mitologice, de imagini de fiecare zi; în care, la fel ca-n grădinile franceze din secolul al XVI-lea, nu exista un colţişor necurăţat, neîngrijit, nemodelat; în care aleile, mărginite cu pereţi de verdeaţă, imitau arhitectura caselor, cu uşi, ferestre, bolţi sau nişe închipuite din frunziş; în care iedera îmbrăca terase, pergole şi porticuri, iar trandafirii şi violetele – flori tradiţionale ale Romei şi ale împrejurimilor ei – erau cu grijă cultivate şi îmbinate în diverse figuri şi forme, alături de irişi, de maci, de crini, de narcise etc Flora de atunci nu era variată ca astăzi Ea se regăseşte aproape în întregime în decoraţia interioară a caselor din Pompei şi Herculanum, în mozaicurile de la Villa Adriana şi, mai ales, la Muzeul Naţional al Terme lor, în splendidele fresce aflate odinioară în casa Liviei Soţia lui August avea şi ea o asemănea villă în afara zidurilor Romei, la a B-a milă, pe Via Flaminia Reşedinţa se numea «Adgallinas albas…» Frescele, care acopereau acolo pereţii sufrageriei, închipuiau, în trompe Voeuil, o grădină: pretutindeni de-a lungul lor se desfăşura un frunziş compact de mirt, de lauri, de stejari, de pini şi de chiparoşi, în care ciripeau voioase sumedenie de păsări Pe lângă aceste reşedinţe rurale, alcătuind un prim inel în a „ar a zidurilor şi-n imediata lor apropiere, exista un al doilea inel de reşedinţe rurale, mai îndepărtate, rărindu-se direct proporţional cu distanţa, înconjurate de proprietăţi mai întinse – adevărate ferme – iar mai departe, în spatele lor, un ultim inel, alcătuit din aşa numitele latifundii, presărate în tot cuprinsul Campaniei romane – de la Rieti până la Gaeta şi de la gurile Tibrului, Anzio sau Formia până la Veii, Tusculum ori Frascati Aceeaşi familie de patricieni poseda mai multe reşedinţe şi, după anotimp, se strămuta dintr-una într-alta Asemenea proprietăţi, adăpostind nebănuite bogăţii şi adevărate comori de artă, au constituit de multe ori, pe vremea proscripţiilor mai ales, motive principale de persecuţie şi de răzbunare Este bine cunoscut cazul nefericiţilor fraţi Quintilii, vestiţi pentru splendoarea villelor pe care le aveau, şi cărora împăratul Commodus – ca să intre în posesia lor prin confiscare – le-a luat amândurora viaţa Opulenţa reşedinţelor de acest fel şi cea a stăpânilor lor era asigurată de imensele venituri pe care le aduceau Căci pe lâagă casă şi grădină exista, aşa cum am amintit mai sus, ferma propriu-zisă sau, desfăşurată pe o mare întind; re d; teren, latifundia: grădina cu legam; livada cu pomi fructiferi, crângul de măslini, via, ogoarele întinse cu semănături, aria de treierat, hangarele, staulele vitelor, păşunile, crescătoriile de păsări, locuinţele sclavilor şi gospodăriile ţăranilor liberi anexaţi proprietăţii Acestea din urmă, grupate în jurul marilor domenii, alcătuiau adevărate sate, în şir neîntrerupt Şi alcătuiau, mai ales, de jur-împrejurul Romei, o reţea inextricabilă de aşezări suburbane, legate prin drumuri, prelungind suprafaţa metropolei până departe şi reprezentând o comunitate de viaţă şi de producţie prosperă şi închegată Vecinătatea mării, facilitarea transporturilor de orice fel datorită apelor Tibrului şi, mai ales, grandioasele apeducte – Acqua Claudia şi Acqua Marcia – care traversau în lung şi-n lat, prin arcuri triumfale, întregul ţinut – construcţii măreţe ale căror urme subzistă şi acum – întreţineau şi ele, în plus, viaţa şi fertilitatea În urma neîntreruptelor săpături care s-au făcut în ultimele trei secole în tot cuprinsul Campaniei romane, au ieşit la iveală şi te întâmpină azi la tot pasul, urme de străzi, de canale, de poduri şi de apeducte, de viile elegante sau de mici căsuţe de ţară, de ziduri solide de incintă, de pavimente mozaicate, de fântâni, de hangare, de pivniţe sau de morminte Nenumărate statui, inscripţii, obiecte casnice, amfore, ulcioare, conducte subterane, busturi, marmure şi diverse ornamente arhitecturale vin să întregească pretutindeni imaginea unei vieţi evoluate şi trepidante Căci existau pretutindeni de-a lungul căilor consulare temple şi sanctuare cu acoperişurile din bronz strălucitor, existau monumente impunătoare din marmură albă, existau drumuri publice sau particulare, acestea din urmă aparţinând diverselor proprietăţi şi închise la ambele capete, existau ziduri de incintă, aşa numitele maceriae, care delimitau terenurile Urmele străzilor, dezgropate în cele mai lăturalnice locuri de astăzi şi pustii, aduc uimitor cu cele din centrul Romei de atunci, datorită frecvenţei lor, calităţii şi perfecţiunii pavajelor, comodităţii trotuarelor Casele ţăranilor, oricât de mici, erau prevăzute la parter cu paviment dublu prin care circulau aerul cald sau vaporii, şi asta mai ales în zonele umede sau mai reci În afara apei potabile, a celei pentru băi sau pentru irigaţie, fiecare gospodărie beneficia de cisterne pentru rezerve suplimentare de apă Şi existau la răscruci bănci, la umbră, unde în orele calde ale zilei călătorii osteniţi de drum să se poată odihni la răcoare şi fântâni la care să-şi poată adăpa caii Existau locuri unde se ţineau sărbători tradiţionale şi altare, la colţuri de străzi, unde se depuneau ofrande Şi mai existau, în sfârşit, nelipsite şi pretutindeni, mormintele… Un obicei, nu atât legat d; cultul ancestral al Larilor şi al Penaţilor, cât dictat mai ales de un sentiment de mişcătoare tandreţe şi de ataşament faţă de familie, i-a făcut pe romani să-şi îngroape de cele mai adesea ori strămoşii în incinta proprietăţilor lor de la ţară Într-un colţ retras din fundul grădinii lor, la umbra solemnă a chiparoşilor înalţi sau la adăpostul intim al unui crâng de măslini, urmaşii veneau din când în când, cu o duioasă melancolie, să depună ofrande la mormintele înaintaşilor şi să le evoce, pios, amintirea Asemenea morminte au existat cu miile în cuprinsul Campaniei romane şi inscripţiile de pe lapidele lor au dezvăluit Posterităţii numele unor întregi familii care, generaţii în şir au locuit acolo Aşa au fost identificate, după aproape două mii de ani, locurile unde-şi aveau reşedinţe Quintilii, Valerii, Flavii, Claudii, Servilii şi mulţi alţii Comparate sau completate cu mărturiile scrise care ne-au parvenitale istoricilor, filosofilor sau literaţilor de atunci – inscripţiile de pe lapidele morţilor ne-au furnizat, în chip paradoxal, o serie de date cu privire la viaţă, obiceiurile sau relaţiile celor vii… Un dar zeiesc făcut pământului acolo e lumina Ca şi în peisajele lui Poussin sau în cele ale lui Claude Lorrain, lumina e pretutindeni catifelată şi învăluitoare, contururile sunt dulci, iar umbrele se mistuie în ceţuri Fiecare obiect pare să absoarbă lumina contopindu-se cu ea, pentru ca aureolat, şi iradiind-o la rândul său, s-o redea apoi firii E poate lumina timpului care trece prea iute peste lucruri şi se-ntoarce ca să privească în urmă întristat; sau a celui care veghează suspendat undeva în spaţii, neîndurându-se parcă să atingă, cu aripa Lui, lumea… Dimineţile apar imaculate, dezmorţite suav din toropeala aburită a repausului nocturn Tonurile amurgurilor poartă în ele o linişte suverană şi împăcată Nimic mai măreţ decât panorama largă care se desfăşoară înaintea ochilor, în după amiezile de primăvară, din înălţimile Munţilor Albani, de pe Monte Cavo sau de la Grottaferrata, de la Castelgandolfo sau Tivoli Verdele întunecat al pădurilor din jur, învăluite în mister şi-n tăcere — Cu desişurile lor de nepătruns din care aştepţi parcă şi astăzi să vezi răsărind cete de fauni şi de nimfe, cu oglinzile încremenite ale lacurilor adânci, consacrate odinioară Dianei Nemorensis, cu pantele lor împădurite, cu văile şerpuitoare şi largi sau cu văgăunile ascunse, pe unde hălăduiau cândva, nevăzut, străvechi şi fauste divinităţi silvestre – se topeşte treptat, ca o trenă uriaşă desfăşurată amplu, în falduri princiare, peste întinderea nemărginită a câmpiei, unde apar, desemnate minuscul şi minuţios sumedenie de case, de drumuri, de ogoare şi de copaci Cerul pe toată întinderea lui e de cuarţit şi de ametiste Soarele, care coboară la asfinţit către mare, se învăluie în tonuri moi, de aur vechi şi purpură catifelată, tot mai stinse şi mai îndepărtate, şi lumina lui se desprinde parcă greu de locurile pe care le-a îndrăgit, oricât de efemer, nu se-ndură să scadă, lasă câte un petic de câmpie în umbră, scaldă un altul intens, învăpăiat, apoi se retrage, îşi stinge brusc strălucirea şi se-ntoarce la cel dintâi ca să-i cuprindă iarăşi, treptat şi tandru, într-o comuniune tainică, pentru a-l părăsi în cele din urmă definitiv, nu fără o ultimă trâmbă de foc săgetând un turn sau o cupolă, nu fără câteva scăpărări fugare aruncate peste netezimea lucitoare a unei şosele, sau irizându-se în undele mărunte, grăbite, ale vreunui râu E îndelung asfinţitul acolo, ca un rămas bun pentru un zbor definitiv, în care pământul şi lumina se-ntorc mereu şi unul şi celălalt, într-o ultimă şi lungă, repetată îmbrăţişare, de neuitat Roma, privită de pe Gianicolo – de la San Pietro în Montorio, în incinta căruia, ca o replică la măreţia oraşului văzut de acolo de sus, Bramante a încrustat o nestemată de echilibru şi armonie care este Templetto – Roma, cu multitudinea clădirilor şi a construcţiilor ei din travertin cenuşiu, dar care-n după amiezile de toamnă, cu amurguri saturate de aur, capătă pretutindeni tente ruginii, e alta decât cea a cupolelor albastre, văzută de la Trinita dei Monti, în zilele de vară, după câte o ploaie iute şi răcoroasă, când claritatea aerului se reflectă cu tonuri ar gintiuoţelite, în picăturile de apă tremurătoare, încă nezvântate, rămase pe caldarâm… Şi e alta decât cea care se oferă privirilor din Pincio, de pe faimoasa esplanadă a belvederii ideate de Valladier – uriaşă, multicoloră şi fastuoasă, trasată de un penel miraculos în contururi fine, de agată şi de sidef, pe o pânză transparentă şi strălucitoare de mătase Pitorescul plin de măreţie al Campaniei romane, eclectismul amplu, alternanţa de stânci fantastice sau austere cu o vegetaţie decorativă răspândită luxuriant, intră treptat spre sud, dincolo de Anzio şi de Nettuno, până la Gaeta, sub imperiul albastru, incomensurabil şi maiestuos al mării În faţa întinderilor ei vaste şi tainice – cu umbre violacee iscate din adâncuri şi prunduri de turcoaze răsfrânte din înalt – cercetate numai de soare şi de vânturile din larg, uscatul, înţelept şi placid, îşi flutură încă odată, de-a lungul nenumăratelor meandre ale ţărmului, vivacitatea coloritului său mirific şi generos, în micile localităţi căţărate temerar pe promontorii stâncoase, ca tot atâtea cuiburi de visare sau de popas, şi rămâne să privească de acolo, şi încumetându-se numai până în acel loc, la spectacolul grandios al mării infinit de albastre, la lumea superbă, alunecătoare şi tainică a apelor ei Planează asupra Campaniei romane, mai mult decât asupra oricărui alt loc, Istoria, trecutul ei îndepărtat şi încărcat de grandoare Să fie natura acolo, desfăşurând de la sine pe întinderea vălurită a câmpiei forme fantastice de promontorii, de terase şi de trepte, atât de perfecte încât par croite de puternicii ei stăpâni de altă dată?… Sau o imaginaţie hrănită în cultul Antichităţii, care nu vede pretutindeni în jur decât amfiteatre, arene şi hipodroame, statui de generali călări, sau pădurea de suliţe ale unei armate ce se apropie de departe, şi pentru care cerul însuşi, de-o ireală transparenţă, cu norii lui fantastici de sidef, desemnează deasupra lor întregul Olimp în apoteoze celeste – cu zei în care triumfale trase de cai înaripaţi şi cu zeiţe diafane răsărite din ceaţa indefinită a proaspetelor dimineţi?!… Sau, să fie simpla sugestie, obişnuită cu aura măreţiei trecute, a atâtor triumfuri şi a atâtor splendori, încât nu poate vedea, aşternute peste tot în jur, decât purpura consulară şi aurul imperial?!… Persistă, în pofida vremii şi a oricărei deconstrucţibilităţi, amintirea vieţii plenare şi suculente care s-a desfăşurat acolo cândva Persistă, pretutindeni în cuprinsul ei, acea înţelepciune ancestrală – oricât de voalată sau chiar de viciată acum – care înfrăţeşte pământul şi pe om şi căreia i-a slujit, cu pios devotament şi cu o înţeleaptă credinţă, legendarul Cincinnatus Şi mai persistă, în pofida inovaţiilor nefaste ale oricărei modernităţi, belşugul pământului, perpetuu prosper odată cu renaşterea fiecărei primăveri şi tihna vieţii de ţară cântate, cu atâta dragoste şi ataşament, de Horaţiu I-am regăsit urmele în ţinutul Sabin, în acele văi calme, înconjurate de coline împădurite şi de munţi, unde, departe de frenezia traficului rutier şi de rumoarea giganţilor industriali, viaţa se desfăşoară şi acum tihnită şi echilibrată, localnicii sunt la fel de harnici şi de cumpătaţi, aplecaţi asupra uneltelor lor, la fel de senini şi cu inimă deschisă ca odinioară Acolo drumuri de ţară urcă povârnit pantele-nverzite încrucişându-se la tot pasul, de la o parcelă la alta, viţa se înfrăţeşte şi acum ca odinioară cu plopul, oamenii sunt mândri de produsele lor şi le cultivă cu râvnă; măslinele strivite sub teasc lasă să curgă din belşug uleiul cel mai limpede şi mai galben, turmele şi cirezile se-ntorc pe-nserat prospere în staulele lor; şi pretutindeni se simte iz de lapte proaspăt şi cald, parfum de ierburi aspre şi tari, aroma pâinii aburite, abia ieşite din cuptor, sau a tradiţionalei «porchetta…» Căliţi în osteneala sănătoasă a lucrului de peste zi, bărbaţii se adună după amiezile în jurul meselor unei mici «trattorii», la un pahar cu vin, pe care se întrec în a-l recunoaşte şi a-l preţui, sau zăbovesc îndelung cu prieteni şi cunoscuţi în piaţa din centrul târguşorului lor, unul din cele multe care împânzesc văile învecinate şi pantele dealurilor rodnice din jur Când se lasă înserarea, trâmbe subţirele de fun cenuşiu se ridică de pretutindeni, parcă în întâmpinarea întunericului care se lasă grandios, din înaltul unui cer pe care încep să sclipească, tainic şi infinit, primele stele Atunci, pe coastele împădurite şi în văi se aprind rând pe rând puzderie de luminiţe mărunte, ca nişte licurici – o altă cunună stelară, veghind tihna unor prea fericiţi pământeni – şi te gândeşti că, în alte vremuri şi cu alţi locuitori, viaţa se va fi desfăşurat acolo la fel, dintotdeauna, aşa cum au trăit-o străvechii sabini, aşa cum a rânduit-o bătrânul rege Evandru şi-aşa cum a iubit-o şi a cântat-o cândva Horaţiu Am încercat, în mod ciudat, acelaşi sentiment de stranie regăsire a lumii existente cu două milenii în urmă, şi aterizând la Fiumicino cu un Boing ultramodern, ca să traversez de acolo cu automobilul şi-n mari viteze Campania romană pe Via del Mare Panouri uriaşe, albastre şi albe, indicau la tot pasul nume simbolice şi evocatoare: Laurentina, Severiana, Nettunese, Villa di Plinio, Ardea, Lavinio, Lido di Enea… De o parte şi de alta a şoselei, având în cenuşiul ei betonat ceva din duritatea cuiraselor care apărau legiunile în lupte, se desfăşura câmpia, de-un verde neverosimil de intens, aproape incitant, pe care se profilau cochet şi dezinvolt, departe de iureşul şoselelor înţesate cu maşini, mici ferme de ţară, căsuţe minuscule vopsite în reşu pompeian, înconjurate de garduri pitice şi având o mulţime de ghivece, mai mari sau mai mici, cu geraniu, la ferestre şi înaintea intrării Alei mititele şi dichisite, bordate cu arbuşti feluriţi, cu arbori pitici sau cu perdele de verdeaţă modelate ca odinioară cu grijă şi făcându-le invizibil traseul, duceau la livezi cu pomi fructiferi, la mici grădini de zarzavat, pe gardurile cărora se soreau şiruri galbene de dovleci pântecoşi, sau la alte grădini cu răzoare desprinse parcă dintr-o frescă de la Pompei sau de la Stabiae, încât aş fi vrut, cu mândria redescoperită a unui om din secolul nostru, să-i am, nici mai mult nici mai puţin, decât pe romanticul auster şi intransigent care a fost Goethe alături Autostrada ocolea vertiginos – în cercuri perfecte şi curbe calculate milimetric, între borduri trasate ireproşabil şi indicatoare infailibilemici coline înverzite sau promontorii apărute neaşteptat, ca într-un vis fantomatic, din spatele cărora mă aşteptam să apară «insignele» unui corp din armata lui Cezar sau un grup de pretorieni călări, din suita lui Tiberiu, întorşi de la Anzio unde se afla împăratul, şi-n drum spre Roma, ducând un nou edict imperial Pretutindeni în jur exista o infinitate de parcele şi-ntre ele, aliniate riguros, drumuri secundare, iar pe alocuri perdele difuze de verdeaţă sau şiruri lungi de chiparoşi, şi-aş fi vrut să-i arăt lui Goethe ce înseamnă totuşi, pentru pământul acela binecuvântat, agricultura, o agricultură reînviată în toată plenitudinea ei, acolo unde pământul a stat timp de aproape două milenii în amorţire şi unde sevele fertile mustind din adânc se revarsă parcă acum mai puternic şi mai nestăvilit decât oricând, rechemate la viaţă Nostalgica, maiestuoasa şi solitara Campanie romană de odinioară, cea care i-a inspirat cu detaşata ei dezolare pe artişti sau pe filosofi, a dispărut în secolul nostru, invadată de triumful impetuos al vieţii reînviate E greu s-o accepţi aşa cum ar fi vrut-o Goethe, neatinsă de vreo activitate care să ştirbească din înţelenirea acelui pământ, e şi mai greu, s-o recunoşti, aşa cum a descris-o câteva decenii mai târziu contemporanul său Chateabriand; cufundată «într-o linişte şi-ntr-o singurătate la fel de profunde ca şi zarva şi furnicarul oamenilor care locuiau în trecut pământul acesta…» Viaţa ei intensă de astăzi reluata, aspectul ei înfloritor şi fertil, contrastează total cu imaginile zugrăvite de scriitorul francez în scrisoarea adresată domnului de Fontanes: «Câteva ferme decrepite se ridică în mijlocul câmpiei, cu ferestrele şi cu uşile zăvorâte, niciun fum nu se înalţă în rotocoale graţioase din cămin; nu se aude niciun zgomot; fiindcă nici nu există locuitori acolo; un soi de săblatic palid şi tremurând de frigul serii, păzeşte aceste cuiburi ale febrei, ca spectrele din baladele gotice care te împiedică să pătrunzi într-un castel părăsit În concluzie s-ar spune că niciun nea n n-a îndrăznit să le ia locul marilor stăpâni ai lumii pe pământul lor natal şi că ogoarele Latiumului sunt aşa cum au fost părăsite de cazmaua de fier a lui Cincinnatus şi de ultimul plug roman » Un peisaj haotic, pe cât de neconcludent pe atât de neliniştitor, îl oferă în schimb Via Appia Simbol trainic şi aproape sacru al Antichităţii romane de-a lungul timpurilor, ea ar putea fi asemuită cu un althanor, în care trecutul şi prezentul fuzionează într-o pirotehnie uluitoare, plimbând autocare cu motoare Diesel printre statui antice şi proiectând pe morminte uitate o publicitate extravagantă şi temerară Monumentele celebre care-o mărginesc, vastitatea câmpiei pustii şi tăcute de odinioară, care-o însoţea cu ondulările ei îndepărtate, domoale, punctate din loc în loc de siluetele aeriene ale pinilor parasoli sau de sobrietatea lineară a chiparoşilor, cu soarele apunând romantic în spatele lor, frânturile grandiosului apeduct de altă dată care, cu osatura lui de uriaş animal preistoric, părea rămas să expire cu fidelitate măcinându-se până la a deveni una cu pământul, în mijlocul câmpiei căreia cândva i-a dăruit cu devoţiune viaţă şi bunăstare – toate acestea alcătuiau până acum prinosul de solemnitate care a transformat vestita cale consulară într-un grandios şi unic muzeu în aer liber Nu mai există vasta Campanie romană acum de-o parte şi de alta a Viei Appia: au invadat-o construcţiile citadine de periferie, cu o multitudine de ţarcuri şi de îngrădituri, rânduri interminabile de sere, mici ateliere de reparaţii sau de manufacturi, depozite de mărfuri, diferite magazii sau hangare şi, mai ales, reclamele, puzderia de reclame, firme şi panouri, multiforme, multicolore şi mult-prea-multe, menite unanim să spulbere orice reverie şi orice contemplaţie şi să imprime indelebil în memorie utilul şi necesarul cotidian Dincolo de casai Rotondo, Via Appia e traversată de o şosea secundară care leagă Via Ardeatina cu Appia Nuova Cu câţiva ani în urmă doar, ea era pustie, folosită rar şi numai pentru reîntoarcerea în oraş Astăzi e înţesată de maşini, care circulă cu mari viteze într-un sens şi într-altul Privite de sus, de la torre Selce, ele apar ca nişte jucării colorate, a căror cursă ameţitoare a fost declanşată automat, ca pe benzile de montagnes-russes dintr-un orăşel pentru copii în genul Walt-Disney Cu marea de construcţii înghesuite din jur, cu maşinile multicolore alergând neobosit încoace şi-ncolo, cu elicopterele care zboară în permanenţă cu beculeţe co orate în preajma ei, cu luminile turnurilor de control de pe învecinatul aeroport Ciampino, interferându-şi razele cu ale reflectoarelor de la apropiata Cinecittà, Via Appia gâtuită, martirizată, înghesuită, nu poate nici măcar să-şi doarmă, anodin şi anonim, somnul Volerts-nolens, ea e silită să se încadreze, docil şi trist, în haosul general Pe calea mărginită de străvechi morminte, viaţa pulsează aşadar din plin Nu e răgaz şi nici loc pentru visare, nici măcar nu te poţi instrui privind cu luare-aminte în jur Trebuie să te fereşti în permanenţă de limuzinele care trec pe lângă tine în mare viteză (şi fără nicio restricţie, e doar sens unic!), de pulmanurile care fac să se cutremure pământul stârnind nori groşi de praf, de camionetele şi de trăsurelele care asigură aprovizionarea restaurantelor şi a barurilor – adevărată atracţie a locului, după (sau poate chiar înainte de?!) aceea a antichităţilor La «Domine quo vadis?» perechi de trupeşi anglo-saxoni, cu feţe convulsionate pe care zâmbetul stereotip este o stare emblematică a fericirii, se exhibează frenetic în ritmurile invadatoare ale Africii negre… Şi mă gândesc fără să vreau la obstinatul cenzor, duşman jurat al cartaginezilor, şi la inofensiva lui crenguţă de smochin, pe care-o agita cuanta pathos în faţa asistenţei… La «Taverna dei Cezari» busturile împăraţilor înşirate în nişele din ziduri sunt luminate în plin de reflectoare imense, alimentate cu mii de kilowaţi Razele lor roşietic-gălbui, pun în evidenţă chipuri absenţe, piepturi inutil cuirasate, atitudini înţepenite într-o marţialitate obosită şi stângace, de sfârşit de carnaval… Şi împânzesc Via Appia acum reşedinţele somptuoase ale unor magnaţi care, din aviditate sau din snobism s-au voit cu obstinaţie patroni, îl pe celebritate Pretutindeni dai numai peste porţi zăvorâte şi grilaje automate, ascunse într-o verdeaţă densă care acoperă perspectiva câmpiei de până acum; şi nu lasă se să vadă, riguros, decât sonerii şi citofoane cu ecran de televizor, plăci de alamă sclipitoare cu numele proprietarilor sau placarde care interzic intrarea, staţionarea şi parcarea în spaţiul respectiv Nu le mai înconjoară nici fermele de altă dată, ogoarele sau livezile cu pomi fructiferi, şi nu mai există nici activitatea benefică din preajma lor, generată de belşugul perpetuu reînnoit al pământului Iar veniturile proprietarilor de acum sunt de cu totul altă provenienţă şi natură Chiparoşi răzleţi amintesc că aici, cândva, se-nşiiuiau pe câte două rânduri de-o parte şi de alta morminte, vegheate cu pietate şi cu regret Din loc în loc, din năvala frunzişului, se mai zăresc încă pietre funerare mâncate de vreme sau trunchiuri de coloane deberâte în iarba invadatoare Şi-au mai rămas, decapitate – sporindu-le parcă în felul acesta şi mai mult un anonimat asigurat şi aşa de scurgerea mileniilor – două sau trei statui de femei, care-şi susţin cu un gest pudic şi sfios cutele stolei ce le-nveşmântă – au rămas stinghere şi uitate ca nişte obiecte derizorii, abandonate în urma unei mutări: mutarea unei lumi în neantul vremii Caravana timpului lor s-a mistuit în orizonturi imemorabile, strălucirea, fastul li s-au destrămat şi ele continuă să subziste, anacronic şi revolut, copleşite de nepăsarea şi de rigorile timpurilor noastre Câmpul în jur e însămânţat şi aici, dar impresia e cu totul alta decât în restul Campaniei romane: brazdele sunt urâte, neglijente şi meschine Par trasate de mântuială şi grăbit fără priceperea şi fără dragostea datorate uneia dintre cele mai vechi îndeletniciri omeneşti Înaintează pieziş până-n marginea Viei Appia, muşcând aproape, ca nişte câini de pripas înrăiţi, din străvechiul dalaj al căii consulare, care a fost pe alocuri cruţat de vreme şi poate fi văzut întocmai, ca acum două mii de ani, şi astăzi Pe înserat, între arcadele faimosului apeduct, se dă foc la grămezi de gunoaie şi fumul negru şi gros care se ridică în rotocoale învălmăşite spre cerul spuzit, înecând în opacitatea lui densă pietrele milenarului monument, constituie poate astăzi, pentru civilizaţia noastră, un act mult mai lamentabil şi mai de condamnat decât flăcările incendiilor care-au înnegrit aceleaşi ziduri, pe vremea invaziei goţilor sau a vandalilor Cu toate astea viaţa merge înainte şi Via Appia continuă să fie una din principalele atracţii pentru turişti La orice oră, zilnic şi în orice sezon, autocare uriaşe cu motoare înfierbântate, mirosind a motorină şi a cauciuc încins, revarsă din carcasele lor elegante şi comode grupuri interminabile de vizitatori Căci nu se mai fac aproape deloc plimbări solitare acolo, ci numai în grupuri organizate, mai mari sau mai mici, cu ghizi, cu traduceri simultane la căşti, cu ţăcănit de aparate fotografice sau cu zumzetul intermitent al aparatelor de filmat, cu itinerarii prestabilite la bazilici, la catacombe, la columbarii, sau la oricare alt monument şi, în sfârşit, cu mese asigurate la restaurantele elegante, cu atmosferă intimă şi cu nume evocator (Ce deliciu şi ce ocazie unică să mănânci «saltimbocca alia romană» chiar pe locul în care spune legenda că s-ar fi întâlnit Sfântul Petru cu Hristos!…) La sfârşitul fiecărei zile paznicii verifică încăperile, trag zăvoarele, închid grilajele şi se retrag Se retrag şi autocarele, ticsite, aşa cum au venit, unul după altul, cu zgomot de motoare şi cu nori de praf Via Appia se goleşte Coboară întunericul În urma lor bucăţi de ziare, bilete de intrare mototolite, cutii goale de Fanta sau Coca-Cola şi seringi, veşnicele seringi din plastic care fabrică şi spulberă iluzii, acoperă pretutindeni pământul Noaptea târziu, la restaurante se adună sticlele golite, la casă patronul localului îşi numără cu acribie banii, se mătură febril saloanele, se schimbă feţele de mese şi se rearanjează scaunele, mâine vor veni alţii şi alţii… Anul trecut, numărul turiştilor a atins, la Roma, cifra exorbitantă de 11 CCO 000, faţă de 3 800 COO de locuitori ai acestui oraş Pentru anul 1990, cu ocazia Campionatului mondial de fotbal, se scontează pe 13 – 14 COO 000 Italia, ţara artelor şi a culturii, cunoscând o dezvoltare economică înfloritoare de-a lungul timpului datorită monumentelor ei, se leapădă astăzi, mai în glumă mai în serios, de patrimoniul acesta milenar — Suntem sătui de atâtea antichităţi!… Nu mai putem trăi fără metrou, şi nu-l putem construi fiindcă de îndată ce încep săpăturile intervine Comisia de conservare a monumentelor şi stop! se opresc lucrările din cauza cine ştie cărei alte construcţii vechi care iese la iveală din subterane… îmi explică indignat un intelectual de elită, unul din cei care, în presă şi la televiziune, susţin cu fervoare rolul culturii şi al artelor în societatea contemporană — Din cauza interdicţiilor de circulaţie pentru maşini trebuie să ocolim imens, la un drum care în med normal ar dura zece minute se pierde aproape o oră, fără să mai vorbim de interdicţiile de parcare… protestează, la fel, o simandicoasă locatară din Piazza Navona, căreia tare aş fi vrut să-i atrag politicos atenţia că a fest de acord să plătească o sumă de trei ori mai mare decât obişnuitul unei chirii, tocmai pentru a putea locui în mult râvnita «zonă istorică»… — Noi, italienii, suntem în primul rând oameni activi, oameni de afaceri Nu putem rămâne la infinit paznici de monumente… afirmă, cu multă competenţă, directorul unei importante reviste literare Italia, continuă el, se plasează astăzi pe primul loc în lume în materie de modă… — În materie de modă??… Mă arăt – şi sunt, de fapt – uluită… — Desigur Moda este cea mai fructuoasă afacere la ora actuală, sectorul care antrenează toate industriile, dar absolut toate, de la cea farmaceutică până la cea a prelucrării oţelului Şi deschide nişte perspective nebănuite pentru viitor!… Aveam să reflectez asupra acestor afirmaţii peste câteva zile, întâmplător, tocmai pe… Via Appia! Mă aflam într-o după-amiază acolo, cu gânduri confuze şi alarmate Din două maşini, oprite în faţa mausoleului Caeciliei Metella, au coborât câţiva bărboşi dezabuzaţi, în stilul lui Kenny Rogers sau al lui Dave Stewart, cu toată aparatura necesară unei filmări şi-n urma lor două manechine M-am gândit fără să vreau la austeritatea celebrului monument, la vicisitudinile dar şi la măreţia epocii în care a fost ridicat Caecilia… soţia lui Crassus cel Tânăr, fiul triunvirului şi general al lui Cezar în Galia… Inscripţia defunctei se vede încă pe monument, iar gloria soţului ei pe câmpul de luptă se oglindeşte în decoraţia din marmură a frizei exterioare: flori, bucranii şi scuturi galice Moartea ei, în timpul lui August, trebuie să fi constituit un eveniment destul de important, consemnat probabil, cu reverenţa cuvenită, în ziarele vremii… Mi-am imaginat-o întotdeauna pe Caecilia Metella ca pe o matroană impunătoare, cu o pieptănătură complicată şi-n acelaşi timp severă, drapată impecabil în faldurile unui veşmânt auster, şi sfidând secolele la adăpostul falnicului ei refugiu Cine şi-ar fi închipuit că, două mii de ani mai târziu, mausoleul ei avea să devină fundal pentru o prezentare de modă?!… Le-am examinat atent pe cele două manechine, palide şi îndepărtate exemplare ale urmaşelor ei Aveau chip impersonal, mers şovăielnic şi aspect fragil, aşa cum cer Valentino, Krizia sau Gucci Şi nu păreau să aibă mai mult de 16 sau 17 ani: cu părul scurt, tuns băieţeşte, cu ochii foarte mari, umbriţi de farduri, cu picioare şi cu mâini deosebit de subţiri şi de lungi, în contrast cu îmbrăcămintea etalată, excesiv de sumară E moda sexului incert, a ţinutei ambigue şi-a vârstei fragede şi neajutorate – mi-am spus – şi reprezintă poate gustul vremurilor de-acum, dar ce contrast izbitor cu epoca în care a trăit ilustra decedată! Câtă deosebire între felul în care este privită eleganţa vestimentară azi, când e ridicată la rangul de industrie cheie pentru economia Italiei actuale şi reprobarea cu care era tratată pe timpul lui August, de vreme ce a îngrădit-o cu atât de drastice legi somptuarii! Dar legile acelea au însemnat, în fond, actul extrem prin care împăratul încerca, dacă nu să pună capăt măcar să diminueze efectele unei stări de fapt: cheltuielile exorbitante, ostentaţia nebunească, excesele nemaipomenite care se făceau pe atunci în materie de lux; şi care erau, bineînţeles, simptomul decadenţei spre care se-ndrepta cu paşi repezi o Romă suprasaturată de cuceriri, de prăzi de război, de propria ei politică expansionistă Cu toate astea şi-n vremurile austerităţii republicane femeile romane au luptat cu hotărâre pentru dreptul… de a fi elegante! E adevărat că există exemple măreţe în care tot femeile n-au ezitat să-şi dăruiască bijuteriile din aur sau chiar averile în întregime, când a fost vorba de plata vreunei datorii de război, de reechiparea armatei sau de refacerea flotei distruse în urma vreunei înfrângeri Dar, când situaţia Romei s-a redresat, după al doilea război punic de pildă, ele n-au ezitat să iasă în stradă şi să ceară imperios dreptul de a face lux şi de a se îmbrăca în veşminte din purpură Cel puţin aşa relatează Titus Livius!… Argumentele severului cenzor care a fost Cato, îndemnându-le la măsură şi cumpătare, n-au contat în împrejurarea aceea, cum n-au contat nici admonestările lui A vorbit în schimb în favoarea femeilor tribunul Valerius, care s-a adresat adunării, drept argument suprem, cu următorul raţionament: «De vreme ce ţie, ca bărbat, îţi este îngăduit să foloseşti pentru calul tău o pătură ţesută cu purpură, cum să nu-i fie îngăduit nevestei tale să poarte şi ea o bluză din purpură? B drept oare să-ţi fie calul mai gătit decât nevasta? Şi a avut, bineînţeles, câştig de cauză… Cum de uitasem, pentru moment, toate lucrurile astea?!… Istoria dăltuită în marmură a unui popor e cu totul alta decât cea adevărată Viaţa străvechii Rome, reale şi vii, nu constă – aşa cum ne-am obişnuit să ne-o închipuim – în prestanţa statuară a demnitarilor de la AraPacis, întaşuraţi în amplele lor togi de ceremonii, nici în atitudinile marţiale şi distant dominatoare ale împăraţilor zeificaţi, nici în multitudinea altarelor cu jertfe prefăcute de milenii în scrum, ci în energiile pluriforme şi inepuizabile ale oamenilor anonimi! cu tot banalul şi sublimul lor, cu toate uriaşele lor eşecuri, dar şi cu măreţele lor împliniri Şi viaţa adevărată a Romei nu se desfăşura nici pe Capitoliu nici pe Palatin, ci la Suburra şi la Porta Capena, în foruri sau în lumea pestriţă din Portul tiberin Poate ca Caecilia Metella n-a fost nici ea personajul sever şi aulic pe care mi-l imaginam; poate că era chiar o campioană a modei din acele timpuri, de vreme ce aparţinea înaltei societăţi, care, dat fiind epoca, se impunea nu prin tradiţionala morală şi sobrietate, ci prin aroganţă, prin bogăţii şi prin lux; şi poate că semăna întocmai cu una din tinerele de-acum, care-şi arcuiau trupurile şi priveau languros, pe sub gene, spre obiectivul aparatului de filmat, sprijinite, în diverse atitudini şi poziţii, de zidurile falnicului ei mormânt Sub lumina reflectoarelor care le invadase, plăcile din marmură, până atunci terne şi reci, căpătaseră parcă viaţă, aveau reflexe moi, unduitoare, adânci Albul lor, marcat de patina vremii, devenise de odată imaculat, cu nuanţe vagi, când trandafirii, când violacee, şi emana o strălucire nouă şi triumfătoare, şi dacă despre pietre n-ar fi straniu să se afirme că se pot bucura, atunci aşa s-ar explica poate strălucirea aceea aparte şi neaşteptată Pe armă filmarea s-a terminat, s-a strâns totul şi maşinile au plecat Întunericul se lăsa tot mai compact Amuţise până şi ţârâitul, nebăgat de nimeni în seamă, al cicăleior Se făcuse o tăcere deznădăjduită în jur şi singurătatea îşi rehiase locul cu resemnare Călcată în picioare, iarba din juirl mausoleului rămăsese la pământ, părea să tânjească şi se complăcea aşa, culcată, nu revenea parcă anume la loc, pentru a mai reţine ceva din amprentele celor care trecuseră pe acolo Zidurile înalte, acvm întunecate, îşi recăpătaseră austeritatea şi răceala, cu acelaşi nespus regret şi în aceeaşi obosită aşteptare Şi-am simţit nevoia atunci de oameni, de mişcare, de-un glas, de un zvon măcar, în preajma mausoleului Caeciliei Metella Am simţit nevoia de-o pată de culoare pe suprafaţa lui ternă, de-o licărire de viaţă în jurul lui, aşa cum a existat mereu în timpuri străvechi pe Via Appia… Furnicarul de lume care lipseşte acum a fost cel care i-a conferit gloria de altă dată Şi m-am gândit că totul a fost cândva la fel şi că se repetă, că din amestecul unor lumi care se-ncalcă şi se nesocotesc se naşte o alta, şi chiar dacă se pierd comori inestimabile, chiar dacă se neagă necontestate valori, aşa e mersul istoriei care se înfăptuieşte Clădirile vechi din timpul republicii romane nu ne-ar fi oferit o imagine clară despre ele, dacă n-ar fi fost conservate servind drept temelie construcţiilor ulterioare, înălţate deasupra lor Secole-n şir casele Romei au fost împodobite cu frize, cu basoreliefuri, cu coloane şi capiteluri luate de la monumentele vechi Venus din Milo, Apolo Belvedere, grupul Laocoon şi nenumărate alte capodopere ale artei statuare n-ar fi ajuns până la noi intacte, dacă n-ar fi fost abandonate, fie pe maidane unde-au fost năpădite de ierbur şi-acoperite cu pământ, fie sub dărâmăturile edificiilor căzute-n paragină şi pe care le împodobiseră mai înainte Nimic nu a conservat mai bine statuile din bronz pe care le admirăm acum în marile muzee, decât stratul gros ce nisip de pe fundul Tibrului, în apele căruia au căzut cândva de pe poduri sau de pe malurile de atunci, fără a se mai încerca să fie salvate; sau decât apa mării, care le-a acoperit în momentul când s-au scufundat odată cu navele care le transportau, şi-au fost apoi, timp de milenii, date uitării Abandonarea, ignorarea lor a însemnat neşansa şi totodată marea lor şansă de a fi scăpat de la distrugerea sistematică şi în serie, din secolele V sau vii de pildă, când au fost deposedate de toate ornamentele lor din aur, sau ele însele jefuite, ori adunate cu miile şi topite pentru a fi transformate în arme de luptă… Şi mi-am spus, într-un mod cu totul contradictoriu decât până atunci, că ruinele nu trebuie şi nu pot fi puse, totuşi, pe piedestal, şi că tocmai participarea lor la viaţa din jur le este poate cheia supravieţuirii, aşa cum şi incuria devine pentru ele la un moment dat o modalitate de conservare Şi numai Viitorul, el singur, mânuitor infailibil al unui althanor miraculos, va fi în măsură, amestecând prezent şi trecut, să aleagă din incredibilul şi contradictoriul lor amalgam, ceea ce trebuie topit şi ce-o să cristalizeze… Sub ţintuirea tainică a unor stele neclintite, Via Appia aşteaptă ca şi până acum judecata timpului, vegheată de măreţele ei monumente cu solemnele lor tăceri, de cuiburile de lumină şi veselie presărate de-a lungul ei, în care oamenii râd şi petrec dând curs vieţii dintotdeauna, înconjurată de marea luminilor palpitânde a pistelor de aeroport, de şoselele cu trafic zgomotos şi neîntrerupt şi de mirobolanta Cinecittà, cu platourile ei de filmare, cu decorurile ei funambuleşti şi cu lumea ei felliniană, plină de sensuri profunde şi de încântătoare amăgiri E la nave va… Cuvânt înainte Sub semnul apelor: Cartagina Un mesaj grandios: Statuile de la Riace Bagnoregio – o privelişte spectaculară Ofrandele mării: şantierul de la Baia O erupţie celebră şi un reporter insolit Delfi, sigiliul de aur al Parnasului Minotaurul n-a fost răpus încă: Insula Creta Pe urmele lui Enea Taina nisipurilor de la Amarna Aplauze împietrite: Epidaur O gorgonă care râde: Sicilia Et în Campania ego 